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מרסל
סיפורה של גיבורה
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למשפחתי: אחותי ואחי, בעלי, ילדיי, נכדיי -

כך תזכרו אותי תמיד - אחות, רעיה, אמא, סבתא
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עשיתי זאת...

הצלחתי להוציא לאור את הספר שלי - את סיפור חיי.

בגיל צעיר מאוד עזבתי את מרוקו ואת הבית, נותקתי ממשפחתי לשנים ארוכות. מנעוריי 

נותרו בי הרבה תהיות, סימני שאלה לא פתורים. כעת, ולמרות שחלק מהאנשים שיצרו 

את סיפורי כבר אינם עוד עמנו, הצלחתי לאסוף את הפרטים, את שברי המידע.

תמיד רציתי לדעת את סיפור חיי. להתוודע אל כל העובדות שחמקו ממני כילדה. לגעת 

בשמחה, באהבה וגם בכאב, בכעס. תהליך יצירת הספר היה עבורי מלא עוצמה, מטלטל. 

זה גם תהליך  והגעגועים. אך היה  לי קל. לעיתים הציפו אותי הרגשות  לא תמיד היה 

מעשיר ומעצים.

החיים שבניתי לי, המשפחה הנפלאה שלי, שיצרתי לעצמי ומקיפה אותי תמיד, מאפשרים 

לי למחול ולסלוח. כעת אני מבינה יותר, יודעת שגם אם קשתה הדרך, הרי שהכוונות היו 

טובות. שהייתי אהובה. שדאגו לי, לכל מחסורי ולשלומי. שעשו עבורי את הטוב ביותר, 

וציידו אותי לחיים בכוחות ובמשאבים אדירים.

לי מאוד באיתור הפרטים החסרים  וסייעו  נרתמו לעזרתי  יהודה  ואחי  אוריקו  אחותי 

ועוטפת. אני מבקשת להודות  גדולה  לסיפור, תוך שהם מרעיפים עליי, כתמיד, אהבה 

להם מאוד. אני מודה גם לנֹגה, שליוותה והנחתה אותי בתהליך תיעוד וכתיבת ספר זה.

בתיה 
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אמא יקרה שלנו,

הנה את מגשימה חלום וכותבת ספר על חייך.

אנחנו כל-כך גאות בך! מסתכלות מהצד בהערצה על אמא שלנו.

מאז שהיינו ילדים קטנים, סיפרת לנו על הבית במרוקו ועל חייך כילדה. כל-כך הרבה 
עברת בחיים. חבלי העלייה היו קשים. אבל למרות הכל, הצלחת לגדול ולהפוך לנערה 
נח"ל.   בגרעין  לכפר-עזה  והגעת  לצבא  התגייסת  יפה.  כל-כך  ויפה.  חברותית  פיקחית, 

הכרת את אבא והפכתם לזוג מושלם. 

המשפחה היא ערך עליון עבורך. גידלת את דורון כאילו היה בנך. ואז נולדנו אנחנו. ארבעה 
ילדים בלינה משותפת. כל-כך היה לך קשה להשלים עם העובדה שאנחנו לא ישנים אתך 
בבית עד שהחלטתם לעזוב את הקיבוץ. אבא כבר מצא עבודה בתור גזבר באחד המושבים 

בסביבה. ואז הוחלט בקיבוץ על מעבר לשינה משותפת ולא הייתה מאושרת ממך. 

החברים והחברות שלנו קינאו ביחס החם והאוהב שקיבלנו בבית.

החברים והחברות שלך קינאו באהבה ללא תנאים שנתת לנו.

ללא ספק אנחנו האור בחייך. 

וגם הדאגה הייתה חלק מילדותנו ובגרותנו - להגיד מתי חוזרים, ולשמוע מהצד השני: 
"תודה לאל!".

חווינו לא מעט "פדיחות": בכל הופעה, בגן ובביה"ס, כשעלינו לבמה נשמעה צעקת "כפרה 
עליך" מהקהל, ובסוף ההופעה נאלצנו לעמוד לבדנו על הבמה בדורות, עד שתגמרי עלינו 

סרט שלם במצלמה...

היית בטוחה שכל הרע מאחוריך. חשבת שהנה העולם סוף-סוף מחייך אליך כי ככה זה: 
אלוהים דואג לאנשים טובי לב כמוך. 



5

ולא ידעת, שכאשר ימלאו לך ארבעים וחמש שנה, יקרה האסון שיישנה את חייך ואת 
חיינו. 

ירון שלנו נלקח מאיתנו. 

נשארו  ומאז  מבכי  לאדומות  יום  באותו  נהפכו  שלך  היפות  הכחולות  העיניים 
מעצמן.  זולגות  והדמעות  לירון  מתחברת  תמונה  כל  צליל,  כל  מילה,  כל   ככה. 

לא מצליחות להבין, בייחוד לאחר שנולדו לנו ילדים, איך את עושה את זה? איך את קמה 
כל יום בבוקר, ועד הלילה רק עושה ועושה ועושה. בעיקר לנו, ולשמחתנו, בזמן האחרון 
גם קצת לעצמך. את דואגת שלא יחסר לנו כלום. מרעיפה את אהבתך עלינו הבנות ועל 
לפני שלושים  רוסק  למרות שהלב שלך  לכולנו,  בלב  לך מקום  ויש  הנכדים,  אחד-עשר 
שנה. מנסה לחייך, לצחוק ולהצחיק אותנו, גם כשאנחנו יודעים שאת עברת את הגרוע 

מכל, וזה לא משהו שמתאוששים ממנו.

אותך  ואוהבות  מעריצות  ואנו  נדירה  אישה  שאת  לך  ולהגיד  אותך  לחבק  רוצות  אנו 
ומאושרות שזכינו באמא מדהימה כמוך. את מוכשרת בטירוף: סריגה, תפירה, ורקמה 
וגם פאזלים של מיליון חלקים. לאחרונה התגלה כישרון חדש, כשבשיעורי "התעמלות 
למוח" את תותחית! מגיעה מיד לתשובה, והמורה נאלצת לאתגר אותך בתרגילים קשים 

כדי שלא תפריעי בכיתה...

אוהבות אותך יותר ממה שניתן לתאר במילים. אנו מקוות שאת מצליחה לשאוב כוח 
מהאהבה הרבה שלנו ושל כל הסובבים אותך.

אוהבות,

הבנות

שרון, אורית ורוית
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פתח דבר

וכמו עוף החול היא קמה, מנערת אבק ואפר, מחלצת איברים דואבים, מנגבת דמעה, 

זוקפת סנטר, מישירה מבט קדימה.

חלל,  תוך  אל  שנולדה  הזקונים  בת  מכאן.  הרחק  נולדה  שבו  בבית  לה,  קראו  מַרְסֵל, 

שנולדה ללא אב. שכאב מפלח שרר במשפחה אליה הצטרפה, יגון ואבל. 

במים  משפחתה  ספינת  את  להניע  שהמשיכה  אמיצה,  אם  היו.  נפש  תעצומות  גם  אך 

גועשים. בית חם, מטופח ושמח, מטבח עם ניחוחות של חול ושל שבת וחג. מסורת ישראל 

שנשמרה בקפידה, שבעה ילדים אהובים ואוהבים, ומשפחה מורחבת עוטפת ותומכת. 

בית שזמירות של שבת מילאו אותו, וגם סודות - דברים שאין לדון בהם, שאלות גדולות 

ובלתי פתורות.

ובוחנת,  צופיה  ויפהפייה, חכמה,  עיניים  - תכולת  כל אלה צמחה הילדה מרסל  ובתוך 

מכור  נותקה  בשנים,  רכה  כה  צעירה,  כה  עודנה  והיא  ובן-רגע,  אמה.  של  עינה  בבת- 

מחצבתה ונשלחה אל המרחקים, אל הלא נודע.

אז נגלה הגרעין החזק, אדיר הכוחות שבתוכה לעין כל. בלא מילה של הסבר, היא הבינה. 

המשיכה  בשקט  התלוננה.  לא  בכתה,  לא  היא  חדש.  משחק  עכשיו   - השתנו  החוקים 

להסתכל ולבחון ולראות. 

שנה בנורבגיה הקרה, ואז העלייה ארצה. ופרידה כואבת מהמעט שנותר. והיא נשארת 

לבד. לבד, לבד. בלא נפש בעולם שתחבק ותחמם את לבה הקפוא, בלא מגן ושומר מפני 

כוחות גדולים ורעים המאיימים עליה. מופקרת לגורלה. אך היא לא נכנעת. בשקט, בכוח 

פנימי שאין לשערו, היא שורדת.
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שבו  חדש  מקום  אל  נשלחת  היא  בחיבוק,  לא  אם  וגם  שיודע.  מי  ויש  שרואה.  מי  ויש 

תתחיל פריחת נעוריה, יצירת מסלול חייה. ואיחוד מחודש עם משפחתה האהובה, וחום 

השירות  עם  הישראלית  בחברה  סופית  והשתלבות  הטובה,  מסבתא  וחסד  וחן  ואהבה 

בצבא.

וכפר-עזה, ושולמן - אהבה אדירה. שוב היא מגייסת את הכוחות ואת החוכמה. בחושים 

חדים, בהבנה נדירה, היא יודעת מה טוב לה, ונלחמת על שלה. רואה רק קדימה, ובוראת  

- יש מאין - משפחה חמה, משהו משלה. ודורון, וירון, ושרון ואורית ורוית. וטיפול בילדי 

הקיבוץ ברי המזל, ומלאכת יד מרנינה. והכל כה שלם, ומואר וקורן.

ושאלה  וכעס,  מרוסקים,  ושברים  תהום.  פני  על  וחושך  ירון.  של  מותו  האסון.   - ואז 

וזעקה אחת נוראה: "למה???" ואפילה גדולה, ויום שעובר, ועוד יום, ויגון איום המאיים 

לכלותה.

וכמו עוף החול היא קמה, מנערת אבק ואפר, מחלצת איברים דואבים, מנגבת דמעה, 

עדיין  יש  בחיים,  וכאן,  אמא.  עדיין  אמא.  היא  קדימה.  מבט  מישירה  סנטר,  זוקפת 

שלוש בנות ובן, והאיש שלה. והיא מתרוממת. אוספת אל בין זרועותיה את אלה שכאן, 

וממשיכה הלאה. בוחרת בחיים.

באמנות,  ותרפיה  באפעל,  ולימודים  בקיבוץ  ועבודה  ארצה.  וחזרה  בניו-יורק,  שליחות 

ומלאכת היד, ופאזלים, וחברים טובים ואהובים המלווים אותה תמיד.

ומשחקי כדורסל, ואנדרטה בבית-זרע, והדרכת ילדים לזהירות בדרכים, וקבר אחד, ובן 

אהוב שהוא תמיד-תמיד כאן, גם כשכבר לא. ושולמן, אלוף נעוריה, עדיין אהובה, תמיד 

שותפה לחיים.
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נכדים  ואחד-עשר  חתנים  שלושה  בנות,  שלוש  דלתה:  על  מתדפקות  החיים  ותמורות 

נכון,  אותם.  חוגגת  וגם  חיה  בחיים,  שבחרה  והיא,  ושמחה.  באור  ימיה  את  ממלאים 

שמחתה לעולם אינה שלמה, אך היא קיימת: ברגעים קטנים של חסד, בימים טובים 

של שמחת כלולות והולדת דור ההמשך, בטיולים לקרוב ולרחוק. בשמש הזורחת, עדיין 

זורחת, בכל בוקר.

יצאה אל העולם.  זה שעמו  נוצרת את הגרעין הפנימי, הראשוני,  היא  כל אלה,  ובתוך 

הדורות  אל  ועוברת  גדולה,  באהבה  נשמרת  מרוקו,  יהדות  מורשת  מבית,  מורשתה 

הבאים. וגם את המורשת שיצרה בעצמה היא מקנה ומלמדת. 

"שולחן יציב עומד על ארבע רגליים", היא חוזרת ומשננת את שאמרה לה אִמּה, ובנותיה 

ונכדיה מאזינים ויודעים. עבורם היא מגדלור, ים של אור בתוך האפלה, תכול-ים בתוך 

עיניה, שהפכו אדומות, ועדיין הן מאירות עבורם. מקור לחום, כוח ועוצמה.

כבר לא עוף החול. היא פשוט כאן. למרות הכל ודווקא בגללו. מרסל. בתיה. 

מקור להשראה, מושא לאהבה. זהו סיפורה.

אשריי שזכיתי.

נֹגה שנער-שויער, כרכור 2016
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 יש מקום 
מילים: עמוס אטינגר לחן: דובי זלצר ; שר: יהורם גאון

 יש מקום רחוק אחרי הים 
 שם החול לבן, הבית חם 
 שם השמש מאירה מעל 
 את השוק, הרחוב והנמל 
 הבית שם, אחרי הים 

 אני זוכר בליל שבת הנר דולק 
 ואבי מביט, מביט בי ושותק. 

 זה מקום רחוק, מקום נפלא 
 שם מכל חלון שומעים תפילה 

 בחצר הבית אם ובת 
 בתנור אופות חלות שבת 
 הבית שם, אחרי הים 

 את העיניים של אבי שם לא אשכח 
 איך מביט, מביט אל המזרח. 

 זה מקום אשר נשאר רחוק 
 בלי שירי שבת, תפילה וצחוק 
 סמטאות צרות מול ים גדול 
 ובתים ריקים בוכים בלי קול 

 הלב עוד שם אחרי הים 
 אני שומע קול תפילה מבית ריק 

 יש מקום אשר נשאר הרחק. 

 לכל מקום אשר אליו אברח 
 ישנו מקום שלא אשכח 

 אותו תמיד אשא עמי בלב 
יש מקום אותו אני אוהב. 
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פרק 1 : אלה תולדות

נולדתי ב-10 באוקטובר 1940 בעיר פֵז1 שבמרוקו, בת לחנה ויוסף דהן, הצעירה במשפחה 

בת שבעה ילדים. 

כשנולדתי, כבר לא היה אבי בין החיים - הוא נפטר חודשים ספורים לפני כן. ודווקא אני, 

יחידה מכל ילדיו, ירשתי את עיניו הכחולות, כמו נושאת אותו עמוק בתוכי. אמי בחרה 

עבורי את השם מַרְסֵל.

אבי יוסף דהן נולד בשנת 1912 בעיר מקנס שבמרוקו, בן שלישי להוריו, רחל ומַסְעוּד, אח 

לשלמה, דוד וטָמוֹ. בילדותו למד בבי"ס יהודי במקנס, ובבחרותו עבר להתגורר בעיר פז.

אמי חנה נולדה בשנת 1912 בפז, בת שנייה להוריה מְחִיטָה ודוד עָטַר, אחות ליהושע, 

כמשגיח  שימש  ובנוסף,  פז  בעיריית  פקיד  היה  אביה  ויהודה.  יוסף  בוֹנִינָה,  מְזַלְטוֹב, 

כשרות וכמפקח על השחיטה הכשרה בשוק של פז. אִמה הייתה עקרת בית.

נסיבות המפגש בין אבא לאמא אינן ידועות לנו, אך ידוע כי נישאו בגיל צעיר מאוד, כפי 

61 ברובע היהודי בפז, שכונה  1924. את ביתם קבעו בבית מס'  1923 או  הנראה בשנת 

"מֶלָאח"2.

1	 פֵז - העיר השנייה בגודלה במרוקו )אחרי קזבלנקה(, ממוקמת בצפון-מערב המדינה, בשוליים הצפוניים 
של הרי האטלס התיכון .הפעילות הרוחנית והדתית הענפה בקרב הקהילה היהודית בעיר הפכה אותה לאחד המרכזים 

היהודיים החשובים במרוקו. בשנת 1947 מנתה הקהילה היהודית בעיר 22,484 יהודים.
2	 “מֶלַאח” - שמו של הרובע היהודי בערי מרוקו. המלאח הראשון נוסד במאה ה-15 בפז, אחריו קמו נוספים 
גם במרקש ובמקנס. המלאח היה תחום בחומות, כדי להפרידו משכונות המוסלמים ולהגן על היהודים בתקופות של 
מתח וחוסר יציבות. מקור השם מלאח אינו מוחלט. לפי אחת הגרסאות שכן המלאח הראשון בפז בקרבת ביצת מלח 

ומכאן השם. חנה ויוסף דהן, שנות השלושים
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בשנת 1929 נולדה בתם הבכורה אוֹרִיקוֹ. אחריה באו: התאומים יהודה 
ואני   )1938( רחל   ,)1933 )יפה,  ז'נט   ,)1932 )אשר,  מַסְעוּד   ,)1931( ורפי 
מרסל )בתיה, 1940(. כשהיה כבן שנתיים )עוד בטרם נולדתי(, הלך רפי 

לעולמו בעקבות מחלה.

איש  אבא  היה  ואחזקתו,  הבית  משק  ניהול  על  מופקדת  אמא  בעוד 
עסקים, שבבעלותו שני בתי-קפה: אחד בעיר, והשני בתוך מועדון ספורט 
)קאנטרי-קלאב(, לצד בריכת השחייה ומגרשי הספורט. אבא ניהל צוות 
נשים  גברים.  כולם   - הלקוחות  את  ששירתו  מוסלמים,  עובדים  של 

במרוקו לא נהגו לצאת לבתי-קפה באותם הזמנים. 

מספרים על אבא, שהיה אדם טוב לב ונדיב. הוא היה איש עסקים מצליח 
ומצבו הכלכלי היה איתן. אבא היה אדם מכובד ומעורב בחיי הקהילה 
היהודית שידם  ובאנשי הקהילה  בנזקקים  ותמך, תמיד,  בפז  היהודית 

לא השיגה לקיים אירועים ושמחות כגון בר-מצוות, חתונות וכד'.

החיים היו טובים: המשפחה נהנתה מרווחה כלכלית, אמא ניהלה משק בית למופת, 
ונשאה בבטנה את ילדה השביעי )אותי(. ואז הכה בהם האסון.

ביום שישי אחד בחודש מאי 1940, הלך אבא לבדוק דבר מה בבריכה שבקאנטרי-קלאב. 
הוא מעד ונחבל קשות בראשו והובהל לבית-החולים. כמה ימים לאחר מכן, ב-21 במאי 

1940, הלך לעולמו והוא רק בן עשרים ושמונה שנים. 

מותו  על  הרשמית  הגרסה  בצד  אבי.  של  מותו  נסיבות  לגבי  קיימות  שונות  גרסאות 
בתאונה, קיימת גם דעה אחרת, שנשמרה בחשאי, לפיה היה קורבן למעשה טרור וניסיון 
לרצח מצד גורמים מוסלמים. כך או כך, ברור כי מותו הפתאומי נפל כרעם ביום בהיר על 

רעייתו ההרה ועל ילדיו הצעירים, והיווה עבורם מכה קשה, נפשית וכלכלית. 

אבא יוסף דהן, שנות השלושיםאימא חנה דהן, 1931

יוסף דהן )במרכז, חליפה לבנה( מקבל בבית הקפה שלו בפז את הסגל 
הדיפלומטי של שגרירות צרפת במרוקו, שנות השלושים
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אמא התאבלה מרה על אבא, שהלך ממנה בשיא כוחו וחייו, אבל שליווה אותה עד ליום 

חייה  לראות את  ואמא התקשתה  ובהריון מתקדם,  אותה אלמנה  הותיר  מותה. אבא 

ממשיכים במסלולם. אך לבסוף גבר עליה יצר החיים. ב-10 באוקטובר 1940 )כחמישה 

חודשים לאחר פטירתו של אבא(, נולדתי אני, ואמא טיפלה בי ודאגה לי במסירות רבה 

מיום צאתי לאוויר העולם.

באותן השנים לא נהגו לשתף ילדים בפרטי אסונות, וכך גדלתי כשאין לי מושג כלל כי 

היה לי אבא. הוריה של אמא, מחיטה )שאותה כינינו כולנו מָאמְחִיטָה( ודוד, היו חלק 

בלתי נפרד ממשפחתנו, וחלק בלתי נפרד מהתמיכה באמא. 

המקובל  הכינוי   - דוד"  "אבא  )כלומר:  דוד"  "בָּאבָּא  המשפחה  בני  על-ידי  כונה  סבא 

במרוקו לסבא(. כיוון שלא היה לי אבא, לא נחשפתי להבדל שבין הכינוי "באבא דוד" 

אבי,  הוא  שסבי  סברתי  בטעות  לאבא(.  )שנועד  "באבא"  המילה  לבין  לסבא(,  )שנועד 

ואיש לא תיקן אותי. כילדה צעירה, קיבלתי את המצב הזה כמות שהוא בלי שאלות. לא 

תהיתי, למשל, איך זה יכול להיות שסבא הוא גם אבא... 

בעת שאבי נפטר, היה אחי יהודה )הבן הגדול במשפחה( כבן תשע. זמן קצר לאחר מכן, 

החל ללמוד את ההפטרה לקראת טקס עלייתו לתורה שעמד להיערך בהגיעו למצוות. 

אחיו הבכור של אבא, דוד דהן, בא ולקח את יהודה למקנס, שם למד את ההפטרה שלו 

נערך  על אבינו(. טקס בר-המצווה שלו  לומר קדיש  )כדי שיוכל  לומר ברכת קדיש  וגם 

בעיר מקנס בביתם של סבא מסעוד וסבתא רחל, וכולנו נסענו למקנס כדי לקחת בו חלק. 

למיטב ידיעתי, הייתה זו הפעם הראשונה והאחרונה שבה פגשתי את הוריו של אבי. 

לאחרונה שלח לי אחי יהודה תמונות של סבא וסבתא - הוריו של אבי. מאחר ופגשתי 

בהם רק כילדה צעירה ולמעשה לא הכרתי אותם, התרגשתי מאוד. בכוונתי לחדש את 

הקשר עם בני משפחתו של אבי המתגוררים בחיפה, כדי ללמוד מהם עוד פרטים על חייו. יהודה ליד קברו של אבא יוסף בפז

משפחתו של אבא יוסף
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היו  עצמם  הם  אצלם.  בית  כבני  והיינו  אלינו,  בסמוך  התגוררו  ומאמחיטה  דוד  באבא 

משמעותיות  דמויות  היומיומי,  החיים  ממארג  חלק  תכופות,  לעיתים  לביתנו  מגיעים 

מאוד בחיי, מקור לחום, אהבה וביטחון.

באבא דוד הצליח מאוד בעבודתו, והם חיו ברווחה. לעיתים תכופות נסע מחוץ לפז לרגל 

תמיד  ציפינו  שלהם  גלעין,  ללא  מתוקים  תמרים  תמיד  לנו  מביא  היה  ובשובו  עסקיו, 

בכיליון עיניים.

לאחר  בתורה.  ובקיאה  משכילה  אישה  מאמחיטה  סבתי  הייתה  דורה,  כבנות  שלא 

סבתא  והתפילות.  היהדות  הלכות  את  אותה  שלימד  רב,  לביתה  מגיע  היה  נישואיה, 

נהגה להתפלל בעברית בקול רם, כמנהג הגברים. לעיתים תכופות התלוויתי אליה לבית-

הכנסת. לגברים היו מושבים, אך הנשים ישבו על-גבי מזרנים וכריות על הרצפה. בניגוד 

מאוד  אהבתי  לתפוש.  העזה  לא  אישה  שאף  קבוע,  מקום  היה  לסבתא  הנשים,  ליתר 

להאזין לה כשהתפללה. לא הבנתי את השפה, אך התפילה הייתה לי כשירה ערבה לאוזן.

בזכות הידע הנרחב וחכמת החיים שלה, הייתה סבתא ידועה ומקובלת בקהילה היהודית 

בנוגע לסוגיות  ודעתה  כדי לקבל את עצתה הטובה  היו משחרים לפתחה  ואנשים  בפז, 

כסמכות  נחשבה  החמישים,  שנות  בתחילת  עלייתה ארצה,  לאחר  גם  אותם.  שהטרידו 

רוחנית והלכתית בעיני יוצאי מרוקו בסביבת מגוריה.

נשארתי  ותכופות  בביתם,  להתארח  ויפה. אהבתי  גדולה  בדירה  וסבתא התגוררו  סבא 

לישון אצלם וישנתי עם סבתא במיטה. סבתא הייתה אדם חכם ומצוי ברזי העולם, וקל 

היה לי לשוחח עמה על נושאים שונים שעניינו או הטרידו אותי. ספרי קריאה לא היו 

לנו, וכך לפני השינה הייתה סבתא מחבקת אותי ומספרת לי סיפורים ארוכים ומשלים 

שסופם הוא תמיד מוסר השכל. 

מאמחיטה במרוקו

מאמחיטה ובאבא דוד
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לעיתים קרובות הלכתי לשוק, כדי לבקר את באבא דוד  בעבודתו. סבא היה אדם חברותי 

מאוד ומקובל על הבריות. אנשים רבים היו נעצרים לידו כדי לשוחח. אמא לא אהבה 

שאני הולכת לשוק כי חששה לי. אבל אני ידעתי, שכל עוד אני עם באבא דוד לא יאונה 

לי כל רע.

בקיץ נהגה סבתא לנסוע לחופשות בעיר הקיט מוֹגָדוֹר3. באבא דוד היה נשאר בעיר כדי 

לעבוד. בסופי השבוע היה מצטרף אל סבתא, ומביא עמו בכל פעם כמה מאיתנו, נכדיו. 

במוגדור שמרה סבתא את החלב תחת המיטה שלא יחמיץ )כפי הנראה שם היה קריר 

יותר(. פעם שיחקתי תחת המיטה ובטעות שפכתי לה את החלב, אך סבתא אהבה אותי 

מאוד ולא כעסה )סבתא יכלה להיות כעסנית מאוד, אך מעולם לא כלפיי(. 

גם אחיותיה של אמא היו חלק בלתי נפרד מחיינו. חלקן גרו בקזבלנקה, ואנו נהגנו לנסוע 

משפחתיות,  בשמחות  בפז.  התגוררה  )בונינה(  האחיות  אחת  ובחופשים.  בחגים  אליהן 

נהגו בונינה ואמא לשיר ולתופף על השולחן לקצב השירה. לאמא היה קול ערב, ובשמחות 

משפחתיות: טקסי חינה, חתונות, בר-מצווה וכד', נתנה תמיד קולה בשירה.

משפחתה של בונינה הייתה אמידה מאוד. בעלה היה רב גדול בתורה בפז, וביתם הגדול 

הכיל בתוכו גם בית-כנסת. הבית היה מפואר מאוד, וצוות גדול של משרתים הופקד על 

אחזקתו. בשמחת תורה נהגה כל הקהילה היהודית בפז להגיע לביתם ולחגוג ביחד עמם. 

רחל אחותי ביקרה לעיתים תכופות בביתם, וסייעה לבונינה בטיפול בילדיהם הקטנים. 

היהודית  הקהילה  ע"י  הבית  נשמר  ה-60',  בשנות  ארצה  המשפחה  בני  עליית  לאחר 

כמוזיאון המספר את תולדות חייהם של היהודים בפז.

3	 מוֹגָדוֹר - עיר נמל וקיט במרוקו, ממוקמת לחוף האוקיינוס האטלנטי, בין קזבלנקה לאגדיר. 

אימא חנה דהן, 
שנות השלושים

אימא חנה דהן, שנות הארבעים
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בעוד אחיי הגדולים לומדים בביה"ס היהודי "אַלִיאַנְס"4, נשארתי אני בבית. אמא הייתה 
הדמות המשמעותית בחיי. היא הייתה יפה מאוד, תווי פניה עדינים, עיניה חומות, שיערה 
מכוסה תמיד במטפחת. אמא שמרה אותי כל הזמן לצידה ודאגה לי מאוד. אולי הרגישה, 

שעכשיו, בהיותה הורה יחיד עליה לשמור עליי מכל משמר. 

היא הייתה אישה חמה ואוהבת, אך עם זאת עצורה ומופנמת. דברים רבים שמרה בתוכה, 
ולא אבתה לדבר עליהם. פעם שאלתי אותה על רפי, התאום של יהודה שנפטר עוד לפני 
שנולדתי. "הכל את כבר יודעת, ורק זה חסר לך?" - הייתה תשובתה, ואני הבנתי: יש 

דברים שעליהם לא שואלים ולא מדברים.

גרנו ב"מלאח" הרובע היהודי של פז. הבית היה דתי. שפת הדיבור העיקרית בו הייתה 
ערבית-מרוקאית, אך גם השפה הצרפתית הייתה שגורה בפינו. ככלל, התרבות הערבית 
וגם זו הצרפתית5 היו מעורבות ושלובות בחיינו, דיברנו ושמענו מוסיקה בשתי השפות. 
בבית. אהבתי מאוד לשבת מתחת  זמרת, שנהגה לעשות חזרות  ברחוב שלנו התגוררה 
לביתה ולהקשיב לה. אם נעלמתי - אמא ידעה היכן ניתן למצוא אותי... עד היום, כשאני 

מאזינה לשירים בצרפתית )שאנסונים(, זה מעורר בי זכרונות נעימים.

דירתנו שכנה בקומה השנייה מתוך שתיים. העלייה אליה הייתה דרך מדרגות ספירליות, 
חצובות באבן. בחדר המדרגות שרר תמיד חושך שיצר אצלי תחושת קלסטרופוביה, ואני 
פחדתי לעלות לבד. הייתי קוראת מלמטה לאמא. היא הייתה עונה לי, וממשיכה לדבר 
איתי עד שהגעתי למעלה. המדרגות לא היו שוות בגודלן, וצריך היה להיזהר שלא למעוד 

עליהן.

4	 ביה”ס “אָלִיאַנְס” – נוסד בפז בשנת 1883 מטעם אגודת כי”ח )“כל ישראל חברים”(.
למדינת חסות צרפתית )פרוטקטורט(. שנות הפרוטקטורט הצרפתי  5	 בשנת 1912 הפכה מרוקו 

־בישרו שינוי לטובה עבור יהודי מרוקו. במהלך תקופה זאת חוו תמורות משמעותיות בתחומי התרבות, הכל
כלה, ומעמדם המשפטי. בעידוד בתיה”ס של אגודת “כל ישראל חברים” )כדוגמת ביה”ס “אליאנס”( קיבלו 
הילדים חינוך צרפתי מודרני שכלל לימוד מקצועות חול לצד לימודי יהדות. השפה הצרפתית הפכה לשפה 

שנייה במרוקו כולה ובקרב היהודים בפרט.

אוריקו ויהודה, פז מרוקו, שנות השלושים

בתיה, 1949
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שמות  את  למדתי  בעזרתו  צבעוני,  פסיפס  משובץ  ובו  משקוף,  קבוע  היה  הבית  בדלת 

להדגים  ונהגה  מאוד,  בי  גאה  הייתה  אמא  האדום.  הצבע  את  זכרתי  בעיקר  הצבעים. 

לאנשים אחרים כמה יפה אני יודעת לזהות את שמות הצבעים.

הבית כלל שני חדרים ארוכים מאוד. בקצה כל חדר היה מעין חדרון ששימש כמחסן. 

הרצפה הייתה מבטון שעליו פוזר סיד )כך היה נהוג במרוקו(, וכיסו אותה שטיחים יפים, 

עבודת יד. על הקירות היו תלויים דיוקנאות של אבות המשפחה, אך לא של אבי.

אחד החדרים שימש את כולנו )שבע נפשות( לשינה ביחד עם אמא. האחים ישנו בזוגות 

בכל מיטה, ואני ישנתי תמיד עם אמא. בבוקר היינו מקפלים את השמיכות שלנו, כדי 

לשמור על הסדר. החדר השני שימש כסלון, חדר מגורים ופינת אוכל.

הריהוט בבית היה צנוע מאוד, וכלל, מלבד המיטות רק שולחן אוכל. החיים הציבוריים 

התנהלו על רצפת הסלון, שעליה פזורות היו כריות גדולות ונוחות כריפוד וכמשענת. פעם 

נשבר אחד הכפתורים בציפוי של אחת הכריות, ופצע את רגלי. צלקת קטנה מעל הברך 

מזכירה לי גם היום את אותו אירוע.

חלק גדול מחיינו התרחש על גג הבית. שם תלו את הכביסה לייבוש, שם ייבשו בשמש 

דומה  במרוקו  האוויר  מזג  וסלטים.  שימורים  ריבות,  להכנת  ששימשו  ופירות  ירקות 

נהגנו לישון על הרצפה. באבא דוד היה מגיע אלינו  לזה שבארץ. בימות הקיץ החמים 

)בהיעדרה של סבתא( וישן על הגג, שם היה נעים יותר מאשר בתוך הבית. 

ניהול משק הבית באותם ימים היה מלאכה קשה ומפרכת, שעליה אמונה הייתה אמא. 

היא הייתה אישה חרוצה, וביתנו היה תמיד נקי ומטופח. 

בבית לא היו מים זורמים. אלה נשאבו מתוך באר משותפת לדיירי הבניין, והועלו הביתה 

בעזרת כדי חרס גדולים, שמהם נטלנו מים עבור הניקיון, הרחצה והבישול.
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כל מקלחת הצריכה היערכות: אמא הייתה מחממת על פתיליה מים, ויוצקת אותם לתוך 

)בית  נהגנו להתרחץ. אחת לכמה זמן היינו הולכים לחָמַאם  גדולה, שבה  נחושת  גיגית 

מרחץ עירוני( שבו היו מקלחות. היינו מצטיידים בבגדים, סבון ומגבת, וחוזרים ריחניים 

מהרחצה. אהבתי מאוד ללכת לשם.

גם כלי האוכל נרחצו באותה פיילה, כשהם טובלים במים רותחים וסבון' ואמא משפשפת 

אותם בליפה ואת הסירים בצמר פלדה עד שהבהיקו.

את רצפת הסיד לא נהגו לשטוף, אלא רק לטאטא מדי יום. פעמיים בשנה היו מחדשים 

אותה ע"י מריחת סיד חדש ונקי. המטאטא היה עשוי מכמה ענפי דקל שנקשרו יחדיו, 

ואמא נדרשה להתכופף כדי לבצע את מלאכת הטאטוא. פח האשפה היה גם הוא מחוץ 

לבית, ומדי יום יצאנו אליו כדי להשליך את שאריות המזון.

המצעים  כל  כשלנו.  גדולה  במשפחה  מורכב  אתגר   - כביסה  יום  התקיים  לשבוע  אחת 

הוסרו מן המיטות וכל הבגדים הוחלפו. יום הכביסה התבצע במקלחת שהייתה משותפת 

לכל הקומה, והפך לאירוע חברתי. אמא ושלוש שכנות יהודיות היו יושבות ביחד, משרות 

את הכביסה במי סבון ומרתיחות את הכביסה הלבנה. לאחר מכן היו משפשפות את כל 

הכביסה ביד על גבי לוח גלי מעץ )ששימש כקרש כביסה(. 

מלאכתן תובלה בשיחה ערה ובדברי רכילות שסייעו להן, מן הסתם, להעביר את שעות 

העבודה הארוכות. אני נהגתי לשבת לצדן, קצת מקשיבה לדבריהן, הרבה בוהה באוויר, 

ומדי פעם נשלחת למשימות: "לכי תביאי לנו עוד מים/סבון" וכד'. בסופו של התהליך 

נשטפה הכביסה במים, נסחטה ביד ונתלתה לייבוש על הגג. 

מוכשרת.  ותופרת  זהב  ידי  בעלת  הייתה  אמא  בבית.  לבד  אז  לתפור  נהגו  הבגדים  את 

היא הייתה קונה בדים בחנות ותופרת הכל בעצמה. דבר כשרונה עבר מפה לאוזן, ועד 
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מהרה בנתה לה קליינטורה מקרב השכנים והמכרים ותפרה גם להם. הייתה זו תוספת 

משמעותית לפרנסת משפחתנו.

המטבח בביתנו היה צנוע מאוד, לא יותר ממטבחון. לא היה מקרר. המזון נקנה והוכן על 

בסיס יומי. אמא הלכה מדי יום לשוק, וקנתה עשבי תיבול, ירקות, ופירות. את החמאה 

מהפירורים  תמיד  נהניתי  ואני  מהם,  וחוצבים  ענקיים  בגושים  מוכרים  היו  והסוכר 

גוש הסוכר... את התבלינים: מלח, פלפל, כורכום, קינמון, בהרט  שנוצרו בעת חציבת 

ושום טרי קנתה בצורתם הגולמית וטחנה בבית. 

חומרי גלם למזון ואוכל מוכן נשמרו בחדרון שהיה קריר יותר. בזכות קשריו של באבא 

דוד עם הקצבים בשוק, נהנינו משפע של בשר ועופות טריים, שאותם הייתה אמא מנקה 

בעצמה. לאחר הניקוי והחיתוך אוחסנו העוף והבשר בתוך כדים של מים צוננים, לשמירה 

על טריותם.

כמנהג המסורת במרוקו, התבצעו כל מלאכות הכנת המזון: קילוף, קיצוץ, תיבול ובישול 

על הרצפה. אמא בישלה על פתילייה בת להבה אחת. בנוסף, הייתה בבית נקודת בישול 

קבועה: מעין מגרעת בתוך הרצפה, שבתוכה היו שמים גחלים ומבעירים אותן בעזרת 

מפוח מיוחד )בביתו של אחי יהודה שמור עד היום מפוח שכזה(. על הגחלים היו שמים 

זה  פָרַן(.  )שכונה  לשבת  החמין  להכנת  גם  שימשה  הבישול  נקודת  הבישול.  סירי  את 

ועד שבת, כאשר הסיר עטוף במגבות רבות,  הושאר על הגחלים הלוחשות מיום שישי 

לשמירת החום.

הייתי  במאפייה.  לאופה  איתי  ושולחת  בעצמה,  לשה  אמא  הייתה  ללחם  הבצק  את 

מביאה את הבצק המותפח, וממתינה במאפייה עד שנאפה. כדי לסמן את הלחם שלנו 

בעזרת  הלחם  בכיכרות  חורים  יוצר  האופה  היה  אחרים,  עמם  שהביאו  הלחמים  בין 

המפוח של אמא - נועד להלהטת הגחלים בבית במרוקו
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אצבעותיו. לאחר האפייה הורתה לנו אמא להוציא את החלק עם החורים מתוך הלחם, 

מחשש שהאצבעות של האופה נגעו בו... 

וזה היה סדר הארוחות בביתנו:

לימונית  נענע,  של  תערובת  שבתוכם  חמים,  מים  עם  קומקום  תמיד  ליווה  הבוקר  את 

ושִׁיבָּא מומתקת בסוכר, ולצדו סופגניות סְפִינְג', או לחם מרוח בחמאה וסוכר. לעיתים 

לווה הלחם בזיתים שחורים, או בביצים קשות.

בצהריים אכלנו ארוחה קלה: בדרך כלל מרק חָרִירָה )מרק עשיר המכיל בשר, פטרוזיליה 

בתוכו מעיים ממולאים  בושל כאשר  בגדר ארוחה שלמה(. מרק אחר  וכוסברה, שהוא 

בקמח ובצל. הייתה זו מנה חמה ומשביעה. מרק נוסף, שכלל בתוכו רגליים של עוף היה 

חביב עליי פחות. רגלי העוף לא נעמו לי... 

אחר-הצהריים אכלנו ארוחת ביניים )"ארוחת-ארבע"( של תה המלווה בעוגיות מרוקאיות 

בשם "רִיפַץ". אני זוכרת את סבתא יושבת ישיבה מזרחית על הרצפה, לצדה מגש גדול, 

כל  קודם  הטקס:  כללי  כל  על-פי  התה  את  ומוזגת  התה(,  )קומקום  ה"בְּרָאד"  שעליו 

הייתה מוזגת קצת תה לתוך כוס, כדי לחמם את פיית הקומקום. אחר-כך הייתה מוזגת 

עוד קצת לכוס נוספת וטועמת ורק אז מתחילה למזוג לנוכחים, מלמעלה ומגבוה, ובלי 

לשפוך ולו טיפה. 

כולנו ישבנו וצפינו בה בדממה, בתוכה אפשר היה לשמוע את צליל התה הנשפך לתוך 

שאני,  יצא  כך  הלידה.  סדר  לפי  לבנות,  ואחר-כך  הבנים,  לכל  מזגה  תחילה  הכוסות. 

הצעירה בבית, תמיד קיבלתי אחרונה... אהבתי מאוד את טקס שתיית התה, שהשרה 

עלי תחושות של שייכות וביטחון. כולנו ישבנו שתינו ואכלנו בנחת, מתענגים על כל לגימה 

ולעיסה מתוקה.
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הארוחה העיקרית הוגשה בערב והייתה עשירה ושופעת. כיום מדהים ממש להבין, איזה 

שפע הוציאה אמא בכל יום ממטבחה הקטן, מה יצרה ובישלה באמצעי הבישול הדלים 

שעמדו לרשותה.

כל ארוחה כזו לוותה בשפע של סלטים מגוונים, כולם עשויים ירקות מבושלים: סלט 

סלק )מתובל בלימון, מלח ומעט סוכר(, מַטְבּוּחָה חריפה, פלפלים ירוקים חריפים שלמים 

עם  גזר  סלט  כבושים,  ירוקים  פלפלים  ומלח(,  בלימון  או  בחומץ,  )מתובלים  צלויים 

פלפל ירוק חריף ושום, חצילים מטוגנים, קישואים מגוררים ומבושלים בלוויית ביצה 

)מתובלים בלימון( ועוד ועוד.

את שפע הירקות ליווה תבשיל קדירה שהתחלף בכל יום: בשר או עוף בלוויית אורז, דג 

מבושל עם גרגרי חומוס, צלי ולצדו תפו"א או אורז, וגם פול או שעועית לבנה. לעיתים 

טיגנה אמא סרדינים חצויים שמולאו בכוסברה ונטבלו בביצה. גם קציצות היו, מבשר 

וכרוב  קישוא  פלפל,  וממולאים:  עגבניות.  ברוטב  ובישלה  בבית  בעצמה  טחנה  שאמא 

שמולאו בבשר, אורז וירקות קצוצים דק. ולפעמים, כשלא היה בשר וגם לא זמן, הכינה 

אמא שקשוקה משפע של ירקות וביצים, ואנו היינו מתענגים עליה, טובלים את הלחם 

ברוטב הסמיך. כמיטב המסורת המרוקאית היה האוכל חריף, מתובל היטב וטעים מאוד.

לאחר כל ארוחה היינו מפנים את השולחן ומשאירים עליו רק את הלחם, מברכים את 

"ברכת המזון" ולאחר מכן אוכלים כקינוח פירות טריים יפים וטעימים, שאותם הביא 

לנו סבא מהשוק.
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השבתות בביתנו צוינו ברוב שפע.

ההכנות לסעודת השבת החגיגית החלו כבר ביום רביעי. אמא הייתה מכינה את הסלטים 

ושומרת אותם במקום קריר. ביום חמישי הייתה אופה את הלחם ואת העוגיות, ובשישי 

עמלה על בישול האוכל והכנת החמין. כל ההכנות הללו, הניקיונות והכנת בני המשפחה 

גזלו את כוחותיה, ולעיתים תכופות הייתה מגיעה לשולחן השבת כשהיא עייפה מאוד.

אצלם.  התארחנו  שאנחנו  או  אצלנו  התארחו  בשבתות,  עמנו  תמיד  היו  וסבתא  סבא 

לפני כניסת השבת הייתה אמא מדליקה את הנרות ומברכת עליהם, בעוד סבא והבנים 

כל  שלום":  "שבת  טקס  התקיים  מבית-הכנסת  שובם  עם  בבית-הכנסת.  מתפללים 

הנוכחים מברכים זה את זה ב"שבת שלום", חיבוק ונשיקה. לסבא היינו מנשקים את 

היד, כאות לכבוד שרחשנו לו, והוא היה שם את ידו על ראשנו ומברך אותנו בבריאות 

טובה ופרנסה. את אמא וסבתא היינו מנשקים על המצח, האחים והאחיות התנשקו על 

הלחי, נשיקה על כל צד.

באבא דוד היה מקדש על היין, ואנו האזנו לו בדממה. כולנו עמדנו )הבנים בכיפות לראשם(, 

ואיש לא דיבר עד ששתה סבא את היין. סבא היה שותה, ונותן מהיין גם לסבתא, אמא, 

הבנים, ורק אז לבנות. כבת הצעירה תמיד הייתי אחרונה. ורק לאחר ששתיתי אני, מותר 

היה לדבר.

שתי פְרֶנוֹת )לחם מרוקאי עגול לשבת( שאמא אפתה בבית היו על השולחן, מכוסות במפה 

רקומה מיוחדת, מעשי ידי אמא. סבא היה מסיר את המפה ומחזיק את הלחמים האחד 

מעל לשני. מברך, בוצע את הלחם התחתון, טובל אותו במלח ומברך: " ה' מָלַךְ, ה' מֶלֵךְ, 

ה' ימלוך לעולם ועד", ובוצע מהלחם גם עבור שאר הנוכחים.

היינו מסבים לשולחן השבת, שעליו מפה לבנה, צחורה ומגוהצת, וכלים יפים של שבת. 
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האוכל היה טעים ועשיר: מרק צח שלאחריו דג ברוטב אדום חריף עם חומוס )אחותי 
הבכורה אוריקו מכינה את הדג הזה גם כיום, ותמיד כשאני מבקרת אצלה היא מכינה 
עבורי סיר, שאקח הביתה(. שפע של סלטים על השולחן, בשר ותוספות מיוחדות כגון 

אורז חגיגי עם שקדים וצימוקים. לקינוח נהגנו לאכול פירות, תה עם נענע ועוגיות.

בסיום הסעודה היינו שרים זמירות של שבת, ואת "ברכת המזון". השירה הייתה רמה, 
ולוותה במחיאות כפיים עליזות ובדפיקות על השולחן בעזרת הסכו"ם. אהבתי מאוד את 

השבתות, על הבית שרתה אווירה חגיגית ושמחה וכולנו היינו ביחד.

בשבת בבוקר היו הבנות נשארות לישון, בעוד סבא קם מוקדם והולך עם הבנים לבית-
 - אָפֶּרִיטִיף  ואז אכלנו  היין  על  היה סבא מברך  צהריים,  לעת  חוזרים,  הכנסת. כשהיו 
משהו קל להתחלה. מאוחר יותר הסבנו כולנו סביב השולחן ואכלנו את החמין שהתבשל 

מאז שישי בצהריים, בלוויית הסלטים שנשארו מאמש.

בין לבין הארוחות היו מוגשים כל הזמן פיצוחים, היינו יושבים יחד ומשוחחים ברוגע 
ושלווה.

גם את החגים חגגנו תמיד עם באבא דוד וסבתא מאמחיטה, ואלו היו מִנהגינו:

ראש:  ועד  רגל  מכף  חדשה  במלתחה  התחדשנו  ובפסח,  השנה  בראש  בשנה,  פעמיים 
שמלה, בגדים תחתונים ונעליים. ביתר הזמן הלכנו בבגדים הקיימים או באלה שירשנו 

מהאחים הגדולים. 

בערב ראש השנה הלכנו כולנו לבית-הכנסת, ולאחר מכן הסבנו בביתם של סבא וסבתא 
לזנב(, מאכלים  ולא  )כדי שנהיה לראש  דגים  חגיגית, שכללה את סמלי החג:  לסעודה 
)סגולה  ואורז מקושט בצימוקים ושקדים  כגון תפוח בדבש, רימונים תמרים  מתוקים 
לשנה מתוקה(, וגם לחם עגול )סגולה לשנה עגולה ומלאה(. ביום החג הייתי הולכת שוב 

עם סבתא לבית-הכנסת. אהבתי מאוד את האווירה שם ואת התפילות.
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יום-הכיפורים היה קדוש. על-פי ההלכה היהודית מחויבים ילדים לצום החל מגיל בר/

קדמה  לצום  מאוד.  צעיר  מגיל  לכך,  קודם  עוד  לצום  התחלנו  אנחנו  אבל  מצווה,  בת 

הארוחה המפסקת, ולאחריה הלכנו כולנו לבית-הכנסת. כשהחלטתי שאני רוצה לצום, 

הרשתה לי אמא בהתחלה לצום רק חצי יום ולאחר מכן במשך יום שלם, אך בלוויית 

שתייה מתוך דאגה לי. 

בסוכות נבנתה על גג ביתנו סוכה שכוסתה בסכך מכפות תמרים, עם רווחים ביניהן, כדי 

נהג לברך עליהם,  וסבא  נקנו בשוק,  יהיה לראות את השמיים. ארבעת המינים  שניתן 

כשהוא מעביר את הלולב מעל לראשינו. זו הייתה סוכה גדולה מאוד. נהגנו לאכול בה 

את כל הארוחות סביב שולחן. הסוכה הכילה גם מיטה עבור באבא דוד, שנשאר לישון בה 

שמחת-תורה בהקפות בבית-הכנסת: הבנים/ בימות החג. בתום חול-המועד חגגנו את 

גברים רקדו, והנשים הביטו עליהם.

בחנוכה הדלקנו נרות בחנוכייה שנרותיה היו כוסות מים שלמעלה צף עליהם שמן ופתיל 

צמר גפן משמש להדלקה. אמא בירכה על הנרות והדליקה את החנוכייה, ואז אכלנו את 

הסְפִינְג' - סופגנייה מבצק דליל מאוד, שאמא הייתה יוצרת בה חור ומכניסה בזהירות 

לתוך שמן רותח. לאחר הטיגון, יצקה על הסופגניות סירופ מתוק של מים וסוכר. ספינג'ים 

רבים הכנתי ואכלתי בחיי, ואף אחד מהם לא ישווה לסופגניות שהכינה אמי ז"ל ולאלו 

שעדיין מכינה אחותי הגדולה אוריקו, שתיבדל לחיים ארוכים.

באבא דוד היה נותן לנו מטבעות - דמי חנוכה. לעיתים היו אחיי משדלים אותי, הצעירה, 

למסור לידם את המטבעות שלי, ואני - תמימה שכמוני - מסרתי להם אותן, וכך נותרתי 

ללא מטבעות אך גם ללא צער - לא חשתי מרומה.
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הייתה  לא  )התחפושת  ישנים  ובגדים  סמרטוטים  מיני  כל  עלינו  עוטים  היינו  בפורים 
משהו מוגדר(. במרכז בחג עמדו משלוחי המנות. אמא הייתה מכינה סלסילות נהדרות, 
הסלסילות  מיוחדים.  בדים  של  משאריות  תפרה  שאותן  ברצועות  וקשורות  מקושטות 
הכילו סוגים רבים של עוגיות מתוקות מיוחדות לפורים, עם הרבה פרג וממרח תמרים. 
עם הסלסילה של אמא,  מגיעה  הייתי  וחברים.  לבני משפחה  אותן  לחלק  נשלחתי  אני 

וחוזרת כשבידי משלוחי המנות מהם.

בחג היינו הולכים לבית-הכנסת, לקריאת מגילת אסתר, ובכל פעם שהוזכר שמו של המן 
הרשע הקימו הבנים רעש גדול באמצעות דפיקה על שולחנות ועל פחים. אנחנו, הבנות 
הבטנו בנעשה מלמעלה, כתמיד רק צופות במתרחש אך לא שותפות פעילות. הרבה פעמים 
הצטערתי שאני בת ולא בן - גם אני רציתי לקחת חלק פעיל בבית-הכנסת... כשהסתיימה 

קריאת המגילה היינו חוזרים הביתה לסעודת פורים חגיגית על טהרת המתוק.

אין ספק - החג המרכזי בשנה היה חג הפסח, וקדמו לו הכנות רבות.

לעיתים קרובות בילינו את כל ימי החג בביתם של באבא דוד ומאמחיטה, אך הניקיונות 
לא. מיד לאחר חג הפורים, החלה  ובין אם  בבית  בין ששהינו  בביתנו התקיימו תמיד, 
עבודת ניקיון הבית לקראת חג הפסח. גם כאן הייתה הפרדה בין הבנים לבנות - הבנות 

ניקו את הבית בעוד הבנים נשלחים למטלות בחוץ.

הווילונות הוסרו וכובסו, נשמרו מקופלים ונתלו שוב רק ממש לפני החג. היינו מוציאות 
מהארונות את כל תכולתם, מנקות אותם ניקיון יסודי ורק אז מחזירות.

אחד מחדרי המחסן בבית שימש לאחסון המצות. מבעוד מועד ניקו אותו היטב היטב, 
ופרסו על רצפתו שמיכה. בכל יום הייתה אמא אופה מצות, כדי שבימי החג תהיה לנו 
לאחסן  כדי  לחדר  היכנס  הורשה  אחד  אדם  רק  חמץ,  להכנסת  מחשש  מספקת.  כמות 
בו את המצות, ואני נבחרתי למשימה חשובה זו. הקפדתי ללבוש בגדים נקיים לפני כל 

כניסה אליו.
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כמה ימים לפני החג, היינו מצמצמים את השטחים שבהם אכלנו, כדי לשמור על ניקיונם 

של החללים שכבר נוקו. את ציוד הפסח - כלי בישול ואוכל, מפות שולחן וכד' הוצאנו רק 

יום לפני החג, ניקינו אותם ושמרנו בצד עד לכניסת החג. 

בערב שלפני ליל הסדר קיימנו טקס ביעור חמץ. כמובן, לאחר כל הניקיונות שלנו כבר 

לא היה בנמצא חמץ מפוזר בפינות הבית... ולכן, אמא הייתה צוררת כמה פירורי לחם 

נר  בין החדרים כשבידו  עובר  ומחביאה אותם באחת מפינות הבית. סבא היה  בשקית 

דולק, בעוד אמא רומזת לנו היכן מוסתר החמץ, שאותו הגשנו לסבא, ששרף אותו בעזרת 

הנר הדולק. רק אז החלה אמא לבשל )או סייעה לסבתא לבשל במידה והתארחנו אצלה( 

את כל ארוחת החג העשירה. 

בערב החג התרחצנו והתנקינו, ולבשנו בגדים חדשים, לבנים וחגיגיים ואז הסבנו כולנו 

לשולחן הסדר.

מקל  על  סמרטוטים  שקית  ובידם  לבן  לבושים  הילדים,  נכנסו  הסדר  ליל  תחילת  לפני 

ושאלו את הנוכחים המבוגרים: "מאיפה הלכו בני ישראל?" הגדולים היו מכוונים אותנו 

ללכת לבית אחר, שבו חזרנו על אותו הטקס ושם כיוונו אותנו בחזרה אל הבית של סבא 

וסבתא. כשחזרנו החל ליל הסדר.

באבא דוד היה אב הסדר. בתחילת הסדר היה עובר בין הנוכחים כשקערת הפסח בידו. 

הנוכחים ישבו בראש רכון, וסבא בירך אותנו על יציאתנו )עם ישראל( ממצרים. רק לאחר 

שבירך, מותר היה להרים את הראש.

את ההגדה קראנו מתחילתה ועד סופה, בערבית ובעברית, וסבא היה מסביר ומבאר לנו 

דברים. ארבע כוסות ליוו את הקריאה בהגדה, וכל אחת מהן היה צריך לשתות עד תומה, 

עד שנראתה התחתית בכוס הריקה. כל העניין לקח זמן רב, ממש עד אור הבוקר. 
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אנחנו, הילדים, היינו מתעייפים בשלב כלשהו, ובשביל לשמור על ערנותנו הורשינו לשחק 

באגוזים. בידור נוסף היו "ההצגות" שסבתא הייתה עושה לנו. סבתא הייתה פותחת את 

הדלת לאליהו הנביא, לוקחת מטפחת ראש ובגד לבן, נכנסת פנימה כאילו היא אליהו 

הנביא, ומציגה מערכון שלם. היא הצחיקה אותנו מאוד, והשתדלנו להישאר ערים כדי 

לא להחמיץ את הקטע הזה. כוס היין של אליהו הנביא וגם כמה מצות הושארו על שולחן 

האוכל במשך כל ימי החג. רק ליתר ביטחון, למקרה שיגיע...

במהלך חול המועד היה מזוננו מורכב בעיקר מתפו"א וביצים. מזונות אחרים, ובהם גם 

על כשרות  כל-כך  היו אסורים למאכל. סבתא הקפידה  נוספות  וקטניות  חומוס  אורז, 

הפסח, שנהגה להמתיק את התה שלה בעצמה בעזרת תמרים, מחשש שמא הסוכר אינו 

כשר דיו.

בתום החג, חגגנו ברוב פאר והדר את המִימוּנָה - חגה של יהדות מרוקו. 

מקור השם "מימונה" הוא כפי הנראה במילה מַיְמוּן, שפירושה: שפע והצלחה. החג לווה 

חמישה  ירוקים,  פולים  חמישה  ובתוכה  קמח  עם  צלחת  הונחה  השולחן  על  בסמלים: 

אגוזים וחמש מטבעות שעליהן הספרה 5. המספר חמש )חַמְסָה( נחשב כמביא מזל טוב. 

דג שלם הונח על השולחן - סמל לשפע ולפוריות. 

מיני  שעליו  ענק  שולחן  עורכת  הייתה  החג  צאת  ועם  רבות,  שעות  עמלה  הייתה  אמא 

)צימוקים  מוֹרוֹזִיָה  וגזר(,  חצילים  ריבת  )כולל  וירקות  מפירות  ריבות  רבים.  מתיקה 

של  רבים  מינים  ודבש,  חמאה  עם  מופלטות  וסוכר(,  אגוזים  עם  )קצפת  זָבַּן  ואגוזים(, 

עוגיות מתוקות המכילות קוקוס, מרציפן, שקדים, אגוזים, שומשום, תמרים מגולענים 

הממולאים באגוז או במרציפן ותה עם נענע.
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בצאת החג היה בעל הבית זורה על הנוכחים מעט קמח ואומר את הברכה המסורתית: 

"תִרְבְּחוּ ותִסְעָדוּ". אז התכבדו האורחים מכל טוב השולחן, ועברו אל הבית הבא. גם בני 

הבית היו מסתובבים בין בתי שכנים וחברים, אך תמיד נשאר בבית לפחות אדם אחד כדי 

לקדם את פני הבאים.

כל הנשים עטו לבוש חגיגי מסורתי - "קַפְטַן" - שמלות צבעוניות ארוכות מבדים עשירים 

ומבהיקים, רקמת זהב וחרוזים בעבודת יד. השמלות היו יפהפיות, פרי עבודת-יד מדויקת 

ויקרה, ונשמרו רק לאירועים מיוחדים. בשל מחירן הגבוה, שלא אפשר לקנות שמלות 

חדשות לעיתים קרובות, נהגו הנשים להחליף שמלות זו עם זו כדי לגוון.

שבועות היה במרוקו "חג המים"6 וכל משפחה חגגה אותו לפי דרכה. אחי יהודה מספר, 

כי בימי חייו של אבא היו בני המשפחה הולכים לבריכה בקאנטרי קלאב. 

השנים חלפו, ותמורות חלו במשפחתנו.

אחיי הגדולים למדו בביה"ס "אליאנס" ובשעות אחה"צ לאחר הלימודים עבדו כדי לסייע 

בפרנסת הבית. אוריקו, אחותי הבכורה עבדה בחנות למוצרי חשמל, שם הכירה את משה 

אסולין, יליד פז, ונישאה לו. לאחר הנישואין התגוררו בבית הורי בעלה. טלפונים לא היו 

אז, וכך הייתי אני "הטלפון" - הייתי עוברת בין ביתנו לביתה של אוריקו ומוסרת הודעות 

אליה וממנה. המרחק בין שני הבתים היה גדול, ואני צעדתי אותו הלוך ושוב.

6	 חג המים - במרוקו נהגו לקרוא ב”כתובה” מיוחדת לחג השבועות, שעניינה התנאים שבין “החתן” 
נהגו להקריא את ה”אזהרות”  לבין “הכלה” )התורה(. בשעת תפילת המנחה בבית-הכנסת  ישראל(  )עם 
)פיוטים שכתב המשורר שלמה אבן-גבירול לפי תרי”ג מצוות(. כל אחד מן המתפללים קרא פסוק, ומי שנפל 
בגורלו להקריא “אזהרה”, נגזר עליו כי בצאתו מבית-הכנסת ימתינו לו המתפללים וישפכו עליו דליים של 
מים כדי לקיים את הפסוק: “ושפכתי עליכם מים טהורים וטהרתם”. מסורת רטובה ועליזה זו הייתה הפתיח 

למלחמות מים היתוליות שנערכו בין הגברים בסמטאות ה”מלאח”.
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יהודה עבד כשוליה של חייט יהודי. אשר היה חלש מבחינה גופנית ולכן היה בבית עם 

אמא. יפה ורחל למדו בביה"ס.

ואני הייתי בבית )איני יודעת מדוע לא נשלחתי לביה"ס(. לעיתים קרובות נשלחתי ע"י 

אמא למקומות שונים כדי להעביר מידע או דברים שהיו נחוצים לה, ואני מילאתי את 

בקשותיה. הייתי ילדה טובה וצייתנית וכיבדתי מאוד את אמא, את האחים והאחיות.
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פרק 2 : ילדי אוסלו

ארוך,  במסע  והתחלתי  מרוקו  את  עזבתי  שנים,  שמונה  כבת  כשהייתי   ,1949 בשנת 

שבסופו עליתי לישראל.

זמן קצר לפני כן הוכרז על הקמתה של מדינת ישראל, והתחוללה מלחמת העצמאות. 

וניסו לשכנע  נציגי תנועות הנוער הציוניות והסוכנות הגיעו למרוקו7,  שליחים מהארץ, 

את ההורים לשלוח את ילדיהם ארצה, שם יהיו בטוחים יותר. 

וניסה לעלות בכל דרך, אך אמא טרפדה את  אחי יהודה היה מקורב לגורמים ציוניים 

עלייתו פעם אחר פעם. מן הסתם חששה לגורלו. ייתכן גם כי פחדה שלא תצליח להסתדר 

בלעדיו. אשר היה חלוש וחולני, ועלייתו לבד לא עמדה על הפרק.

אמא, כך נראה, קיבלה הבטחה כי שלוש בנותיה: יפה, רחל ואני נוכל לעלות ביחד, כי 

ישאירו אותנו ביחד לאחר העלייה, וכי היא תוכל להצטרף אלינו בארץ במהרה. רק כיום, 

כאמא וכסבתא אני יכולה להבין את המצוקה הנוראה שבה הייתה שרויה בוודאי. את 

הפחד הנורא שחוותה כשהסכימה לשלוח אותנו אל הלא-נודע. כמה אהבה אותנו יותר 

מאשר את עצמה, עד שיכלה להתעלות מעל כל אלה כדי להבטיח את שלומנו, ונמנעה 

מלחלוק עמנו את חששותיה. רק יפה בת השתים-עשרה ידעה על העומד להתרחש.

עליית יהדות מרוקו  - בתום מלחמת העולם השנייה והשואה ועם הקמת מדינת ישראל, הופנו   	7
הזרקורים אל הקהילות היהודיות בצפון אפריקה, ובמיוחד אל יהדות מרוקו )הגדולה שבהן(. בשנים אלה 
החמיר מצבם של יהודי מרוקו, והיחס מצד האוכלוסייה המוסלמית אליהם היה עוין. בערים שונות במרוקו 
רצחו ופצעו קנאים מוסלמים יהודים כנקמה על הפגיעה באחיהם בפלסטין. הפרעות הגבירו את קצה העלייה. 

בין השנים 1948-1951 עלו לישראל כ-28,000 יהודים.
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זר, לבוש  יום אחד, לקחה אותי אמא פתאום לשיחה. היא הראתה לי תמונה של גבר 

בחליפה אירופאית. "לאבא שלך לא קוראים דוד", אמרה לי ללא הקדמות. "אבא שלך 

נהג  דוד  באבא  הבנתי.  ולא  בו  הבטתי  אני  בתמונה.  האיש  לעבר  החוותה  יוסף",  הוא 

ללבוש גלבייה ותרבוש אדום לראשו. מבחינתי - כך התלבשו אבות. ולכן האיש הזר הזה, 

בלבושו המערבי, לא יכול היה להיות אבי. 

להם  ייחסתי  לא  ראשי.  במעמקי  אי-שם  הדברים  את  הנחתי  ואני  הסתיימה,  השיחה 

למוחשי  אבי  את  להפוך  יכלה  לא  אמא  לי  שהראתה  האיש  תמונת  מיוחדת.  חשיבות 

עבורי, וכך המשכתי בחיי מבלי לעסוק בעניין זה. 

היום אני מבינה כי אמא רצתה להקנות לי זהות. היא שלחה אותי רחוק ולא ידעה מתי 

נשוב וניפגש. חשוב היה לה שאדע מי ומה אני ומי היה אבי. כשהגעתי ארצה ונשאלתי 

לשם אבי עניתי באופן אוטומטי: "דוד", וכך עד היום, ואני כבר בת שבעים ושש, מופיע 

בתעודת הזהות שלי בסעיף האב השם דוד. 

בוקר אחד לקחה אותי אמא, וביחד הלכנו לביה"ס שבו למדו יפה ורחל. היה זה, כפי 

הנראה, בעונת האביב או הקיץ מפני שלבשנו בגדים קצרים. אספנו אותן משם, והלכנו 

לתחנת הרכבת המרכזית של פז. הייתה זו לי הפעם הראשונה במקום, ומאוד התרגשתי. 

בפרידה  רק  שמדובר  חשבתי  נבהלתי,  לא  הרכבת.  לקרון  ועלינו  מאתנו  נפרדה  אמא 

זמנית, אולי כמו בנסיעה לחופשה עם סבתא.

בקרון הרכבת ישבו יפה ורחל ליד החלון, ואני ישבתי ליד יפה. קמתי ועמדתי ליד החלון 

ביניהן, כדי להסתכל עוד קצת על אמא לפני שהרכבת החלה לזוז. ראיתי שאמא בוכה, 

ושאלתי מדוע. "תפסיקי עם השאלות שלך ושבי בשקט!" ציוותה עליי יפה. מן הסתם 

הייתה מתוחה והפרידה קשתה עליה. וכך היו דמעותיה של אמי המראה האחרון שלי 

ממנה, בלא לדעת כי אנו נפרדות לזמן ממושך, אולי לשנים ארוכות.
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הרכבת החלה לנוע ואני התיישבתי במקומי. איני יודעת כמה זמן נסענו, עד שהגענו למקום 
שנקרא קוֹנְדָרֶנַס. ירדנו מהרכבת ועלינו לאוטובוס שלקח אותנו למרסיי, צרפת. לאורך 
כל השעות הארוכות הללו לא קיבלנו אוכל ושתייה, אך אני לא התלוננתי ולא שאלתי לאן 
אנו נוסעות ומתי נאכל. היה לי המון כבוד לאחיי הגדולים, ותשובתה הקודמת של יפה 

הבהירה לי שאין טעם בשאלות.

הגענו למרסיי, כפי הנראה למחנה מעבר. שם קיבלנו סוף-סוף אוכל - כריכים עם מרגרינה 
וריבה ולאחר מכן ביסקוויטים. היו שם אנשים מבוגרים, שדיברו בשפה זרה ולא מובנת 
לנו )בדיעבד הבנו כי דיברו נורבגית(, וגם חבר'ה צעירים שדיברו איתנו בעברית )אז עדיין 

שפה זרה עבורנו(.

איני יודעת כמה זמן שהינו שם, אך כפי הנראה מדובר בשעות, כיוון שלא ישנו שם. ואז 
העלו אותנו על אוטובוס. בשלב הזה לקחו את יפה לקבוצה אחרת, והקשר שלנו עמה 
נותק. איש לא אמר לנו דבר, ואיש לא הסביר. יפה, הגדולה בינינו, נעלמה וכמו לקחה 

עמה מעטה של ביטחון. מאותו הרגע הייתה רחל העוגן שלי בעולם.

האוטובוס הביא אותנו לנמל התעופה של מרסיי. שם ראיתי, לראשונה בחיי, מטוסים. 
הבנתי שאנחנו עומדים לטוס, ומאוד התרגשתי. במטוס לא היו מושבים, ישבנו כולנו על 

הרצפה. איני זוכרת הרבה מהטיסה - כפי הנראה העברתי חלק ממנה בשינה.

לאחר כמה שעות נחתנו. כשיצאנו החוצה, קידם את פנינו מזג אוויר קר מאוד. בדיעבד 
התברר לנו כי נחתנו בנורבגיה, ונלקחנו למחנה ליד אוסלו.8 

8	 “ילדי אוסלו” – בסוף שנות הארבעים נרתמה הממשלה הנורבגית )כממשלות סקנדינביות נוספות( 
לעזרת מדינת ישראל והציעה לקלוט אצלה ילדים לתקופת מעבר לטובת חיזוקם והכנתם לעלייה ארצה. כך 
מאות  כשלוש  בנורבגיה  חולים(  ילדים  כסנטוריום  בעבר  )ששימש  למחנה  לשלוח  באפריל 1949  הוחלט 
ילדים ממרוקו ומתוניסיה. צוות המטפלים, המורים והמדריכים כלל נורבגים לצד שליחים מישראל. תכנית 
הלימודים כללה הקניית השפה העברית וחגי ישראל, לימודי ידיעת הארץ וענפי ספורט השלג. הילדים ששהו 

במחנה כונו “ילדי אוסלו”.
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במחנה היו צריפי מגורים ומבנה אחד מרכזי. כשהגענו, הכניסו אותנו למבנה המרכזי 

וחילקו  צמר,  וכובעי  סוודרים  ארוכים,  מכנסיים  חמים:  בבגדים  אותנו  הלבישו  ומיד 

אותנו לצריפים. בחדרים הפרידו בין הבנות לבנים. בכל חדר היו הרבה מיטות שהוצבו 

קרוב זו לזו.  התפעלנו: בשירותים ובמקלחת היו מים זורמים! 

ולאחר  המיטה,  על  נקיים  בגדים  לנו  מניחים  היו  בוקר  בכל  מסור.  היה  בנו  הטיפול 

אלינו  התייחסו  הנורבגים  המטפלים  לכביסה.  שלנו  הבגדים  את  לוקחים  המקלחת 

בחום. הארוחות היו מסודרות ולא חסר לנו כלום. לפני כל ארוחה נדרשנו לשתות מנת 

נחשב אז  דגים  לנו בכוסית על השולחן הערוך. שמן  דגים(, שהמתינה  )שמן  דגים  שמן 

כבעל סגולות חיוניות לבריאותם של ילדים, אלא שטעמו היה נורא. גיליתי יוזמה: ברוב 

הפעמים שפכתי את השמן, בחשאי, לתוך מפית או תחת השולחן ולא שתיתי אותו...

והשמש כמעט שאינה שוקעת.  בנורבגיה ארוכות מאוד,  בקיץ, שבו שעות האור  הגענו 

עבורנו חושך לשנת  ליצור  כדי  וסוגרים אותם  הווילונות,  היו מפשילים את  המטפלים 

הלילה. התפלאתי: מדוע משכיבים אותנו לישון באמצע היום?

סדר היום שלנו הביא עמו פעילויות נעימות: טיול ביער וקטיף תותים, משחקים, וגם זמן 

לימוד שבו התחלנו להכיר את השפה עברית, וללמוד על ארץ-ישראל שאליה, כך ידענו, 

אנו עתידים לעלות. 

כשהגיע החורף, גילינו ארץ פלאות: שלג רך, שבו שיחקנו עטופים בבגדים חמים, מעילים, 

כפפות ומגפיים. היינו עומדים יחפים על מתקן ההסקה שחימם את הצריף, פותחים את 

כמו  הקרח  את  ליקקנו  לעיתים  שקפאו.  גשם  טיפות   - הקרח  בנטיפי  ומביטים  החלון 

שלגון. 

)Youtube :ילדי אוסלו )מקור
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רחל אמנם לא גרה איתי בצריף )היא שובצה לצריף עם בני גילה(, אך בשעות הערות היינו 

כל הזמן ביחד. דווקא אני, הצעירה, הייתי הנועזת יותר, הפחות ביישנית מבין שתינו, 

ולא אחת שימשתי כדוברת עבורה. במקום היפה הזה, שבו שהינו בחברת הילדים וגילינו 

בכל יום דברים חדשים ומופלאים, לא התגעגעתי לאמא ולא שאלתי את עצמי מתי ניפגש 

שוב. חייתי את הרגע.

על-פי התכנית המקורית, היינו אמורים לשהות בנורבגיה כשמונה חודשים, ואז לעלות 

ארצה. יום אחד ראינו את המבוגרים מתלחשים ביניהם בהתרגשות, אפילו בפניקה. הבנו 

שמשהו קרה. מאוחר יותר התברר לנו כי מטוס ועליו ילדים יהודים מתוניס שהיו בדרכם 

למחנה שלנו התרסק.

1949 המריאו מתוניס שני מטוסים של חברת "אירו- ומעשה שהיה כך היה: בנובמבר 

המטוסים  בנורבגיה.  שלנו  למחנה  בדרכם  שהיו  יהודים,  ילדים  סיפונם  כשעל  הולנד", 

עצרו לחניית ביניים בבריסל, ואז המריאו לנורבגיה. בבואם לנחות מעל אוסלו, נקלעו 

לערפל. אחד המטוסים התרסק על צמרות העצים בסמוך לשדה התעופה. 

בתאונה  מותם  את  מצאו  צוות  אנשי  וארבעה  מלוות  שלוש  ילדים,  ושבעה  עשרים 

המחרידה. כשהגיעו צוותי החיפוש לאזור, הופתעו לגלות כי ילד אחד, יצחק אלל שמו, 

שרד את התרסקות ונשאר בחיים. 

האסון היה כפול ומכופל: חלק מהילדים הנספים היו בנים לאותן משפחות. המאמצים 

יצחק הרצוג, להביא את הילדים לקבורה בארץ עלו בתוהו.  של הרב הראשי לישראל, 

בנורבגיה,  תחילה  טופל  אלל  יצחק  בשטחה.  ייקברו  הילדים  כי  דרשה  תוניס  ממשלת 

ולאחר מכן עלה ארצה, כאן התאחד עם משפחתו. לימים שינה את שם משפחתו לאל-על 

ניצבת כיום אנדרטה לזכר הילדים  - שם  ינוב שבשרון  הקים משפחה והתגורר במושב 

שנספו באסון.

)Youtube :עם היוודע האסון )מקור



35

דבר האסון נודע למרחוק, והגיע עד למרוקו. כדי למנוע חרדה מהורי הילדים שכבר שהו 

במחנה, באו וצילמו אותנו בעוד אנו משחקים בפארק. המטרה: להראות להורינו תמונות 

של ילדיהם כשהם חיים, בריאים ושלמים.

זו  הייתה  הצטערתי.  לא  למען האמת,  בנורבגיה.  זמן  עוד  נשארנו  אלה,  מכל  כתוצאה 

תקופה טובה ונעימה, ובעיקר מוחשית. כילדה צעירה התקשיתי לדמיין לעצמי את ארץ-

ישראל,  זו שכה הרבה דובר בה. הבטיחו לנו "ארץ זבת חלב ודבש", אבל אני חשבתי 

לעצמי: הרי כל-כך טוב לנו כאן, מה הסיכוי ששם יהיה עוד יותר טוב? בכל מקרה, כדרכם 

שהמבוגרים  גם,  מה  שאלות.  הכברנו  ולא  שהוא  כמות  המצב  את  קיבלנו  ילדים,  של 

הבטיחו לנו שכאשר נגיע ארצה ניפגש עם ההורים שלנו.

הזמן חלף, 1949 התחלפה ב-1950. ואז, יום אחד, הגיע מועד העלייה. עלינו על סיפונה 

של האנייה "נגבה". מההפלגה עצמה לא זכור לי דבר. בסופה הגענו לנמל חיפה.



36

פרק 3 : בדד

בשנת 1950 הגעתי ארצה.

על  אותנו  העלו  מכן  לאחר  קצר  זמן  ב-די.די.טי.9  אותנו  ריססו  חיפה,  לנמל  כשהגענו 

אוטובוס, ונלקחנו לכפר הנוער "רמת-הדסה" בקריית-טבעון, שם התאספו כל הילדים 

שהגיעו מנורבגיה. 

ללא מילת הסבר הושיבו אותנו בתוך אולם, והתחילו להקריא שמות. מי שקראו בשמו, 

היה צריך לצאת החוצה ולעלות על האוטובוס שכבר המתין בחוץ. לפתע קראו בשמה 

של רחל, אך לא בשמי. באופן אוטומטי. קמתי ביחד עם רחל וניגשתי עמה לאוטובוס. 

ברור היה לי כי אנו הולכות ביחד. אלא שהמדריכים שעמדו ליד האוטובוס לא אפשרו לי 

לעלות. האוטובוס נסע כשרחל עליו )בדיעבד נודע לי שנסע לקיבוץ אפיקים( ואני נותרתי 

לבדי.

עמדתי והבטתי באוטובוס המתרחק, ובלבי חרדה איומה. אז ניגשה אליי אישה. מאוחר 

נחמה.10 נחמה ביקשה שאחזור פנימה, וצירפה אותי לקבוצה  יותר התברר לי כי שמה 

שבה ילדים בגילי )הצעירים מבין "ילדי אוסלו"(. היא אמרה שהיא לוקחת אותנו לקיבוץ 

רמת-יוחנן שבעמק זבולון. אמרתי לה שאני רוצה לנסוע לרחל, והיא הבטיחה לי שתיקח 

אותי אליה. עלינו על האוטובוס ונסענו. 

די-די-טי )D.D.T( - חומר כימי להדברת מזיקים. בעת קליטת העלייה ההמונית בראשית ימי   	9
שהיו,  טפילים  להשמיד  במטרה  בדי-די-טי,  ארצה  שהגיעו  החדשים  העולים  כל  את  לרסס  נהגו  המדינה, 

לכאורה, על עורם. פעולה זו נתפסה כמשפילה בעיניי העולים.
10	 נחמה לוי-אידלמן – ילידת ירושלים, חברת קיבוץ רמת-יוחנן, מחנכת ידועה בתחומה בתנועה 

הקיבוצית ומחוצה לה.
בתיה ברמת יוחנן, תחילת שנות החמישים
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ירדנו מהאוטובוס. קיבלו אותנו בחום רב,  ולקחו אותנו לבית שבו נגור. חדרים נהדרים 

ובו בגדים חדשים עבורנו, לכל אחת  בנות בכל חדר, עם ארון  פנינו: שלוש  קידמו את 

תא ועליו שמה. במרכז החדר עמד שולחן שעליו משחקים וצעצועים. כל הילדים שמחו 

והתלהבו, ורק אני שאלתי: "איפה רחל?" הרי נחמה הבטיחה לי שתיקח אותי אליה!

נחמה אמרה לי שרחל לא פה. רק אז הבנתי ששיקרה לי. השקר הזה ליווה אותי עוד 

שנים ארוכות, ערער את האמון שלי בעולם ובאנשים. באותו הרגע הבנתי רק שנשארתי 

לבד בעולם, בלא עוגן או אדם קרוב, ופתחתי בשביתת דיבור. 

אך  וכד',  למדתי  לישון, אכלתי,  הלכתי  לי: קמתי,  כל מה שאמרו  עשיתי  דיברתי.  לא 

רציתי  גורלי,  על  השפעה  כל  לי  הייתה  לא  שבו  עולם  בתוך  בשתיקה.  עשיתי  הכל  את 

שיהיה דבר אחד שאני מחליטה עליו, שאני שולטת בו, והדיבור היה הדבר היחיד שנשאר 

נותרתי  ועדיין  והכאיבו.  מאוד  לי  שהציקו  עיכול  מבעיות  גם  סבלתי  ימים  באותם  לי. 

בשתיקתי. בבדידותי.

השם  את  עבורי  ובחרה  מרסל,  שמי  יהיה  לא  שוב  בארץ,  שאני  עתה,  כי  אמרה  נחמה 

בַּתְיָה. מן הסתם הייתה כוונתה טובה - לאפשר לי להשתלב ביתר קלות במקומי החדש, 

זרות  - אך אני חוויתי תחושת  ה'(  )בתיה, כלומר: בת  ואפילו שם מכובד בחרה עבורי 

ואובדן. שמי היה מרסל, כך נקראתי על-ידי האנשים שאהבו אותי. עתה נלקחה ממני גם 

הזהות שקשרה אותי לכל מה שראיתי בו בית.

רוב הזמן בילינו ביחד עם חברינו לקבוצה. עמם ישנו, התרחצנו, אכלנו, עבדנו ולמדנו. 

בשעות הצהריים, לאחר הלימודים, שובצנו לעבודה בענפי הקיבוץ. אני שובצתי לעבודה 

ארבע  ארוחת  לילדים  מכינה  הקטנות,  הנעליים  את  מצחצחת  הייתי  בבתי-הילדים. 

ועוזרת להם להסתרק. הייתה זו חוויה נעימה - אהבתי את הטיפול בילדים.
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משפחה  הייתה  הילדים  לכל  בארץ.  משפחה  לקרובי  מהקיבוץ  לנסוע  יכולנו  בחופשים 

לנסוע אליה, ורק לי לא. בעצם, הרי היו כאן שתי אחיותיי, יפה ורחל, אך לא היה לי כל 

מידע על מקום המצאן. בדיעבד נודע לי שגם אחי אמי, יהודה עטר, כבר עלה אז ארצה, 

אך גם עמו לא היה לי כל קשר. כיום מעורר בי הדבר תמיהה: איך יכול להיות שאיש 

מהם לא בא לחפש אותי? לא תהה על גורלי?

יום את שעות הצהריים,  הקיבוץ "שידך" אותנו למשפחות מאמצות שעמן בילינו בכל 

ואכלנו ארוחת ערב בחדר-האוכל בערבי שישי. נחמה, שהיה לה יחס חם כלפיי, הייתה 

וציפורה. על-אף  דבורה  המשפחה המאמצת שלי. אז הכרתי גם את בנותיה התאומות, 

ששיקרה לי, בסתר לבי הערכתי את נחמה מאוד, וגם נקשרתי אליה. היא הייתה אישה 

לחיקוי.  ומודל  עוגן  סוג של  לי  היוותה  בדידות היא  עולם של  ובתוך  ומרשימה,  חכמה 

לימים, כנערה, אימצתי לי את התסרוקת של נחמה: צמה ארוכה ועבה הכרוכה סביב 

ראשי.

כדי  עמה  אותי  לקחה  אחד,  יום  אחות.  בעיר  לה  והייתה  ירושלים,  בת  הייתה  נחמה 

להשתתף בחנוכת הבית של אחותה. בנותיה, כך נראה, קינאו ביחס החם שנתנה לי. לאחר 

שובנו מירושלים, פתחו נגדי במסכת קשה של התעללות והצקות. הן אמנם היו צעירות 

ממני, אך היו שתיים... שתיהן היו אורבות לי בשבילי הקיבוץ, מכות אותי ומאיימות עלי 

שאם אגלה זאת למישהו, הן ירביצו לי שוב ויהרגו אותי. הייתי אז רק ילדה. פחדתי פחד 

מוות ולא העזתי לגלות לאיש. נשאתי את סבלי בשקט.

הפסקתי ללכת עם משפחתה של נחמה לארוחת הערב ביום שישי. מאחר ולא הייתה לי 

אפשרות לארוחה חלופית, נותרתי רעבה. הייתי הולכת בשקט למכונת הלחם, ואוספת 

ממנה את שאריות הלחם שנותרו לאחר פריסת הלחם. הייתי מכניסה את הלחם לתוך 

החולצה, הולכת מהר לבית-הילדים שלנו ואוכלת. זו הייתה ארוחת הערב שלי. היום אני 
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מתקשה להבין: איפה הייתה נחמה? הרי ראתה שלא הגעתי לארוחת הערב! מדוע לא 

שאלה אותי מה קורה? איך יכול להיות שהשאירה אותי בלי אוכל? כאמא וכסבתא אני 

מתקשה מאוד להבין ולקבל זאת. 

עד  נמשך  והדבר  רעב.  גם  ולעיתים  בדידות  פחד,  מתח,  של  איומה  תקופה  זו  הייתה 

שעזבתי את רמת-יוחנן.
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פרק 4 : גבע

לאחר שנתיים-שלוש ברמת-יוחנן, ואני כבת שתים-עשרה, עברתי לקבוצת גבע שבעמק 

יזרעאל.

בדיעבד, כנראה שנחמה היא זו שדאגה לי. מן הסתם חוותה רגשות לא פשוטים כאשר 

להוציא  וצריך  במצוקה  שאני  ראתה  פשוט  ואולי  בי,  מתעללות  בנותיה  כי  לה  התברר 

אותי מהמקום שבו אני נמצאת. כך או כך, הגעתי לגבע, והצטרפתי לקבוצת "הגשמה" - 

חברת-הנוער בקיבוץ. חברת-הנוער )מעל לעשרים נערים ונערות( הורכבה מעולים חדשים 

שזכה  זאב,  בשם  מדריך  לנו  היה  ועוד.  טורקיה  הודו,  אפריקה,  צפון  רבות:  ממדינות 

להערכה רבה מאיתנו והיווה עבורי דמות וכתובת לשאלות.

באותה התקופה עשתה חבורת "הגבעטרון" את צעדיה הראשונים 

מרותקים,  ומקשיבים,  שלהם  לחזרות  באים  היינו  הבמה.  על 

באולם  לחלון  מתחת  יושבים  או  שהפיקו,  הקולית  להרמוניה 

לימים, כשבגרתי,  בעל-פה את השירים.  ולומדים  שבו התאמנו, 

עליתי  שער-הנגב.  באזור  להופעה  "הגבעטרון"  להקת  הגיע 

בקיבוץ  אותנו  כינו  איך  בגבע,  גדלתי  איך  להם  וסיפרתי  לבמה 

"הזייבושים", על-שמו של זאב, המדריך שלנו.

בגבע יכולתי, סוף-סוף, להירגע. וגם אם לא חשתי ביטחון מלא, 

לפחות שוב לא הייתי מאוימת. הייתי מקובלת חברתית. נחשבתי 

ליפה מאוד )קיבלתי הרבה מחמאות...(, אהבתי ללמוד, הקפדתי 

להכין את שיעורי הבית והצטיינתי. לאחר הלימודים עבדנו בענפי 

המשק. אני עבדתי במסירות ובחריצות, וזכיתי להערכה רבה.
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כאן גם רכשתי לי חברות קרובות: טיטי )אסתר(, ורד ונורית שעלו ממרוקו, נעמי שעלתה 

שלום שמו, שנסך בי ביטחון  מהודו, וכוכבה, ילידת טורקיה. וגם חבר ראשון היה לי, 

נפשי הייתה עדיין שרוטה   - לי  נעימה  ושמר עליי מאוד. העטיפה המגוננת שלו הייתה 

ומצולקת מתקופת הפחד והאימה ברמת-יוחנן.

בני  לבין  בינינו  שרר  נתק  אך  והתהדקו,  הלכו  חברת-הנוער  ונערות  נערי  בין  הקשרים 

הקיבוץ. הם לא ממש התייחסו אלינו, וגם הקיבוץ נהג בנו איפה ואיפה. בעוד אנו נאלצנו 

לקום לפנות בוקר כדי לבצור ענבים בכרם ורק לאחר מכן הגענו ללימודים, נהנו ילדי 

ורעננים. למרות זאת זכורה לי  והגיעו ללימודים כשהם ערניים  הקיבוץ משינה טובה, 

תקופת גבע כתקופה טובה, שבה יכולתי סוף-סוף להביא 

לידי ביטוי את יכולותיי וכישוריי ולהשתלב באמת בארץ.

בגבע שהיתי עד לגיוסי לצה"ל בשנת 1957.

גבע - בתיה עם ורד וטיטי
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פרק 5 : איחוד משפחות

בתקופת גבע קרה לי נס - איחוד מחודש עם בני משפחתי האהובים.

קשר  ללא  משפחתי,  בני  מכל  לחלוטין  מנותקת  הייתי  כשנתיים  לאורך  כי  לזכור,  יש 

עניין כאוב זה בצד.  ולאור ההתנסויות הקשות שעברתי, שמתי  עם איש מהם. כילדה, 

התרכזתי בכאן ובעכשיו. היה זה מנגנון הגנה יעיל, וממילא לא הייתה לי ברירה אחרת... 

יום בהיר אחד בשנת 1952, הופיע בגבע בחור צעיר. היה זה יהודה, אחי הגדול. יהודה 

עלה לארץ בשנת 1951 בלי אמא, ונשלח לקיבוץ עין-גב. מרגע שהגיע, החל לחפש אחרינו - 

שלוש אחיותיו. בחיפושיו בקיבוצים בארץ איתר מיד את יפה בקיבוץ כפר-בלום שבעמק 

החולה, ואת רחל באפיקים שבעמק הירדן. רק אותי לא מצא, ולא בכדי. הוא חיפש את 

מרסל דהן, בעוד שאני כבר הייתי בתיה. בשם זה הכירו אותי כולם, וכך העלו חיפושיו 

חרס.

אך יהודה לא אמר נואש. הוא עבר בין קיבוצים, וחיפש את כל הבנות שעלו בשנת 1950 

ונקלטו בחברות הנוער. כך הגיע גם לגבע ולבית שבו גרנו, ואמר לזאב, המדריך שלנו כי 

הוא מחפש את מרסל דהן. זאב כינס את כולנו יחד. יהודה הביט בכולנו. מבטו נפל עליי 

והוא אמר מיד לזאב: "זאת אחותי!". זאב פנה אליי ושאל אותי אם אני מכירה אותו, 

ואני, אולי מחמת ההלם עניתי: "לא".

יהודה סיפר לי: לאמא שלנו  יהודה ביקש לדבר איתי. זאב הסכים, אך רק בנוכחותו. 

קוראים חנה, ולאבינו יוסף. לאחותנו הגדולה קוראים אוריקו. אז נזכרתי, והבנתי שהוא 

אחי. אבל... עדיין הכחשתי שאני מכירה אותו. כעסתי על שנטשו אותי ושיקרו לי. יהודה 

החל לבכות, ולאחר מכן עזב.

משמאל - חנה דהן, דוד יהודה עטר, אוריקו ורחל עטר
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לאחר עזיבתו כמו נפרץ אצלי מחסום והתחלתי לבכות. "מה עשית?!", שאלתי את עצמי, 

"סוף-סוף הגיע מישהו לחפש אותך ואת גרמת לו ללכת...". קיוויתי מאוד שיחזור, כל 

לילה חלמתי על כך.

והוא אכן חזר. בדיעבד אני יודעת שחלפו רק כמה ימים מאז ביקורו הראשון, אך הם 

נדמו לי כנצח... הפעם חזר יהודה כשהוא מצויד בתמונות בני המשפחה. יהודה הראה 

לי את התמונות ואני התרגשתי מאוד. התגעגעתי כל-כך לאמי ולאחיי ואחיותיי. מאותו 

זמן, לקח אותי יהודה אל המשפחה. תקופה חדשה נפתחה בחיי. אחרי שנים של בדידות 

גם לי הייתה משפחה לבוא אליה.

אז התבררו לי הפרטים הבאים:

יפה עלתה לארץ עוד בשנת 1948, לאחר שנפרדה מאיתנו במרסיי, ונשלחה לחברת-נוער 

בקיבוץ כפר-בלום. לאחר שנפרדנו ברמת-הדסה, הגיעה רחל לחברת-הנוער באפיקים.

נוסע  היה  בחופשות  אך  בקיבוץ,  חברת-הנוער  במסגרת  בעין-גב  התגורר  עצמו  יהודה 

להתארח בטירת-כרמל )ליד חיפה( אצל יהודה עטר, אחיה של אמא, שעלה ארצה בשנת 

ומשפחתו  יהודה  מאמחיטה.  וסבתי  )מרגלית(  מגי  בתם  רחל,  רעייתו  עם  ביחד   1951

קיבלו מהסוכנות צריף קטן של חדר אחד, ובתוך הצריף הזה גרו כולם ביחד עם סבתא.

באבא דוד נפטר עוד במרוקו ונקבר שם בבית-הקברות היהודי - "בית החיים". מסתבר 

1946, בעת שאני עדיין הייתי במרוקו. מותו לא זכור לי מאז, ולא  כי נפטר עוד בשנת 

זכרתי כי נעלם לי פתאום מהעין. רק כשנפגשתי עם סבתא כאן בארץ, סיפרה לי על מותו, 

ידובר עוד  )בו  1995 נסעתי לביקור במרוקו  ואני קיבלתי זאת כעובדה מוגמרת. בשנת 

בהרחבה בהמשך( ופקדתי את קבריהם של אבי יוסף ושל סבי דוד.
רחל, יפה ובתיה, שנות החמישים
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לטירת-כרמל  ביחד  נסענו  ושנינו  עמו  אותי  לוקח  לגבע,  לפעם  מפעם  מגיע  היה  יהודה 

לביתו של הדוד יהודה. בשלב הזה עדיין לא נפגשתי עם יפה ורחל - הצריף היה קטן ולא 

יכולנו להתארח שם כולנו בעת ובעונה אחת, לכן היה יהודה מביא בכל פעם אחת מאיתנו.

בשנת 1953 עלו אמא ואשר ארצה. יום אחד הגיע יהודה לגבע וסיפר לי שאמא הגיעה, 

והיא נמצאת במעברת "שער-עלייה"11. יהודה לקח אותי אל אמא לביקור של כמה שעות. 

גם  לוותה  הפגישה המחודשת עם אמא, לאחר כחמש שנות פרידה, הייתה מרגשת אך 

בתחושת זרות טבעית למצב שכזה. הסתכלתי עליה, והיא עליי, ואז חיבקה אותי אמא 

ופרצה בבכי. הרחקתי אותה ממני מעט, כי רציתי לראות אותה. 

ראש.  ככיסוי  מטפחת  תמיד  לראשה  אמא  חבשה  במרוקו  אותי.  הפתיע  שלה  המראה 

כאן הייתה ללא המטפחת, וראשה מלא תלתלים. אמא לא יכלה להביא עמה שום רכוש 

ממרוקו, אך היא מכרה שם רכוש, ובכסף קנתה תכשיטי זהב. וכך, כשנפגשנו, היא ענדה 

עליה המון תכשיטי זהב, וגם זה לא היה דבר רגיל.

עברה  ובו  טירה(,  )להלן:  בטירת-כרמל  צריף  מהסוכנות  אמא  קיבלה  קצר  זמן  לאחר 

עם  ברזל  מיטות  שתי  ובו  אחד  חדר  צנוע:  היה  הצריף  אשר.  אחי  עם  ביחד  להתגורר 

מזרנים ממולאים קש, שולחן אוכל ושני כיסאות. בצריף לא היו מים זורמים, בחוץ היה 

כשירד  מפח,  היה  הגג  הבית.  צרכי  את  ששימשו  בדליים  מים  מילאו  ובאמצעותו  ברז, 

גשם היה הרעש בצריף נורא, וקשה היה לדבר ולקיים שיחה. על-אף הדלות, היה הצריף 

טיפחה  לה  ואת המעט שהיה  בכל רמ"ח אבריה,  בית  בעלת  הייתה  ומסודר. אמא  נקי 

והחזיקה היטב.

11	 “שער-עלייה” - מחנה עולים במערב חיפה, שימש כמחנה מעבר מרכזי לעולים שהגיעו לנמל חיפה 
בעלייה ההמונית שהחלה מיד לאחר קום מדינת ישראל. 
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הייתה זו תקופת הצנע ומיני המזונות היו בצמצום. לאמא היה מטבח קטנטן שבו התבצע 

הבישול בעזרת להבת גז אחת, אך היא הפיקה ממנו מעדנים, והייתה מכינה לנו תמיד 

שולחן לתפארת עם מגוון מאכלים. אמא, ככל הנראה, ידעה משהו על קיום בית בתקציב 

מוגבל. היא הייתה אוספת בחוץ חובזה וירק שצמח בר, ומכינה מהם תבשילים נהדרים 

- ניצול של משאבי הטבע בעת מחסור.

מאחור  שהכירה  מה  כל  עזיבת  לאמי.  קלה  הייתה  לא  לשער,  ניתן  כך  ארצה,  העלייה 

אני  גם  בנותיה.  הפרידה מאתנו  שנות  לאחר  וזאת  זר  במקום  להיקלט מחדש  והצורך 

כבר לא הייתי הילדה הקטנה שנשלחה לכאן. הזמן והמרחק יצרו פער בינינו, ושוב לא 

ביקשתי נחמה בנוכחותה. אמא, מפרנסת יחידה, הייתה עסוקה וטרודה בקשיי היומיום. 

היא עבדה בניקיון, ולימים כמחלקת תה במפעל בקריית-אתא. 

בשנת 1955 עלתה לארץ גם אוריקו עם משפחתה, והם התיישבו בבית שאן. המעגל נסגר 

- כל בני המשפחה שבחיים זכו להגיע לכאן ולבנות את ביתם במדינת היהודים.

לאחר עלייתה של אמא, עברה מאמחיטה להתגורר עמה, והיא שימשה לי משענת ומקור 

הייתה  סבתא  ומדברות.  ישובות  היינו  מגבע,  לחופשה  מגיעה  כשהייתי  ואהבה.  לחום 

ארוכות  שעות  העברנו  כך  והקיצוץ.  הקילוף  בעבודות  על-ידה  מסייעת  ואני  מבשלת, 

בשיחות קרובות ומלאות אהבה.

שלהם  ארוכים,  סיפורים  לי  מספרת  סבתא  הייתה  במרוקו,  קטנה  כשהייתי  אז,  וכמו 

תמיד מוסר-השכל, משהו שניתן ללמוד ממנו. ובכל לילה המשיכה את הסיפור בדיוק 

בין  ונחמה.  חום, אהבה  המון  לי  העניקה  בלילה הקודם. סבתא  נפסק  מהנקודה שבה 

זרועותיה ידעתי שאני טובה, יפה וחכמה, ידעתי שקט.

מאמחיטה, שנות החמישים
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מעמדה  על  כמותה,  מאין  וסמכותית  חכמה  אישה  סבתא,  שמרה  בארץ  גם 

לא  אם  גם  רבנית,  כסמכות  ונחשבה  ממרוקו,  שעלו  הנשים  בקרב  המיוחד 

באופן רשמי. בבית-הכנסת בטירה היה לה מקום של כבוד. בניגוד למקובל, 

אותו...(,  לתפוס  הותר  האהובה,  נכדתה  לי,  )רק  קבוע  מקום  עבורה  נשמר 

מאוד  אהבתי  לכבודה.  נעמדות  כולן  היו  הנשים  לעזרת  נכנסת  וכשהייתה 

לבוא עמה לבית-הכנסת, להתחמם לאורה ולהאזין לתפילותיה. כמו במרוקו, 

גם כאן השתדלתי ללכת עמה כל אימת שיכולתי. ביום הכיפורים הייתי תמיד 

בטירה, צמה ומלווה את סבתא לבית-הכנסת.

בן עשרים  והוא  1954, כשנה לאחר העלייה, הלך אחי אשר לעולמו  בשנת 

ושתיים שנים.

סבתא מאמחיטה הלכה לעולמה בשנת 1968. אני כבר הייתי נשואה אז ואם 

לירון ושרון. אהבתי אותה מאוד והיא חסרה לי עוד שנים לאחר לכתה.

יהי זכרם ברוך.

קברו של אשר אחיה של בתיה בטירת כרמל נפטר ב-1954
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פרק 6 : צה"ל קורא לך...

בשנת 1957 התגייסתי לשירות בצה"ל. 

ונזקקתי לחתימה של זאב, המדריך שלי בגבע, כדי  הייתי צעירה מחברותיי, לקבוצה, 

שאוכל להתגייס ביחד איתן. 

קבוצה מתוך חברת-הנוער שלנו צורפה לגרעין "יעוּד" - גרעין נח"ל שהיה מיועד להצטרף 

לקיבוץ כפר-רופין שבעמק בית שאן. הצטרפנו אל צברים חניכי תנועת "הנוער העובד", 

ודוד כהן,  זיוה  וחיפה. אז התוודעתי לראשונה אל  עירון, קריית-טבעון  עין  בני חדרה, 

יוסף יושע, יהודה חזן ואמנון בן-דוד - חבריי כבר קרוב לשישים שנה בכפר-עזה.

תחילת השירות הייתה בשל"ת )שירות ללא תשלום( המוקדם בקיבוץ עין-חרוד. בקיבוץ 

בצד  תוססים,  חברה  חיי  של  נפלאה  תקופה  זו  הייתה  יפות.  פנים  בסבר  אותנו  קיבלו 

הקשר עם רפי, החבר שלי, ששירת בחיל הים.

שבתוכו  מעץ,  מאוד  גדול  לול  שם  שהיה  זוכרת  אני  בבית-הילדים.  עבדתי  חרוד  בעין 

היו  הילדים  האוכל.  מחדר  מביאים  היו  לילדים  האוכל  את  הילדים.  עם  ביחד  ישבתי 

הכל  את  שארגנו  עד  אותם  להרגיע  צורך  והיה  לבכות,  ומתחילים  האוכל  את  מריחים 

וניתן היה להאכילם.

בשנת 1958, בתום השל"ת הראשון )בן כחצי שנה(, התחלנו טירונות נח"ל במחנה 80 ליד 

ובצבא  שלבשתי  במדים  התגאיתי  נפלאה.  עבורי  הייתה  הטירונות  תקופת  פרדס-חנה. 

שהשתייכתי אליו. הייתה זו הפעם הראשונה שבה חשתי גאווה להיות חלק מהמדינה 

הזו. בנוסף, המכי"ת שלי אהבה אותי מאוד, ובעוד יתר הבנות נדרשות להתהלך צמודות 

לנשק ה"עוּזי" פטרה אותי מעול זה...

טירונות במחנה 80, 1957
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זמן הטירונות העברנו בחזרות למופע  רוב  ואת  ישראל,  זו שנת העשור למדינת  הייתה 

"מגל וחרב" )מופע תרגילי סדר של הנח"ל(, שבמהלכו יצרנו צורות, בדומה למקובל היום 

בטקס הדלקת המשואות. הטקס עצמו היה בהר הרצל בירושלים, ואני נהניתי מאוד מכל 

תקופת החזרות.

בגן הילדים,  זיוה  עם  עבדתי  רופין. כאן  הגענו לתקופת הכשרה בכפר  אחרי הטירונות 

וקשר אמיץ של חברות נרקם בינינו. עד היום אנו שכנות בקיבוץ וחברות בלב ונפש. הזמן 

חלף לו בנעימים, עד שיום אחד הגיע אלינו יעקב מצליח )פרדו(, חבר הגרעין המייסד של 

קיבוץ כפר-עזה בדרום, ובפיו אמירה נרגשת: "אנחנו צריכים אתכם אצלנו! מיד! כדאי 

לכם: אצלנו יש בכל בוקר בעשר ועשרים רוח מהים של עזה". 

כפר-רופין שוכן, כידוע, בעמק בית שאן, שבו מזג אוויר חם ונטול רוחות של ממש. וכך 

במהלך גורלי )שנבע בחלקו מהסקרנות לאותה בריזה של בוקר...(, קיבל גרעין "יעוד" 

החלטה: הולכים לכפר-עזה! הצבא אישר את החלטתנו. 

עד  בצבא(.  מתקדם  לאימון  המשיכו  )הבנים   1959 בקיץ  לכפר-עזה  הגיעו  הגרעין  בנות 

מהרה התברר לנו שרוח מהים אמנם יש, אבל עבודה יש קצת פחות... וכך נשלחנו לעבוד 

בשדות קיבוץ מפלסים הסמוך, ובילינו את ימינו בהוצאת גזר מהאדמה. זמן קצר לאחר 

מכן עברתי לעבוד במטבח הקיבוץ, ומאוחר יותר - בבית-הילדים.

בבואנו מצאנו קיבוץ יפה - בכל מקום היו עצים ודשאים. רוב מבני הקיבוץ היו צריפי 

עץ, ובהם המזכירות, חדר-האוכל ומגורי החברים. מכלל זה חרגו המקלחת הציבורית 

שהייתה בנויה בטון, ושורה ראשונה של מגורי זוגות נשואים )מה שאנו מכנים כאן כיום 

"הפּצ'קייה"( שבהם התגוררו: פרדו ודליה מצליח, דיצה ואיציק תירוש, אסתר וחורשי 

יצקן יונה וצ'ופי שי, שרהל'ה וקיטש עמיר ויהודה כהן )שולמן(.

בתיה וזיוה בבית הילדים בכפר-עזה, 1963

בכפר-עזה
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אנשים  בו  שהתגוררו  קטן  קיבוץ  היה  אז  של  כפר-עזה  וטובים.  נעימים  היו  החיים 

צעירים, והאווירה הייתה בהתאם. היה ה"מועדון לחבר" שבו היינו מתכנסים לפעילויות 

משותפות. בימי הקיץ היינו יושבים על הדשא ואוכלים תירס מתוק וטרי שגודל בשדה 

ובושל במטבח. לימים, כשחברי לגרעין אמנון בן-דוד הפך לטבח של הקיבוץ, נהנינו כולנו 

מהמטעמים שהפיק במטבח הקיבוץ, ומן העוגות המשובחות שאפה עבור המועדון לחבר.

גם חיי תרבות עשירים היו לנו. כל החגים נחוגו בשמחה ומתוך זיקה הן למסורת והן 

לאורח חיינו כחקלאים. בערבי שישי התקיימו ערבי תרבות. פעם בשבוע היה רכז הקניות 

נוסף  גלגל  ועל  אחד,  גלגל  על  הסרט  את  להקרין  צורך  היה  להקרנה.  סרט  עמו  מביא 

להריץ במקביל את כתוביות התרגום. רוב הזמן, לא תאם התרגום את מה שראינו על 

המסך, אבל אף אחד לא התלונן. שמחנו שהעולם הגדול הגיע אל סף דלתנו, ונהנינו מן 

הבידור שסיפקו לנו הסרטים.

בתיה וזיוה בכפר-עזה, פורים שנות השישיםבבית הילדים בכפר-עזה תחילת שנות השישיםפרדו מצלם את בתיה, תחילת שנות השישים
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אני אהבתי ספורט ופעילות גופנית, ובמשך ארבע שנים רצופות )1960-1963( יצאתי עם 

חברים מכפר-עזה ל"צעדת ארבעת הימים"12 בירושלים. באחת הצעדות קרה לי מקרה 

משעשע: קבוצה של חברת "אל-על" השתתפה בצעדה. ביום האחרון הושיבו דיילת על 

גמל, כדי שתיכנס לירושלים, אך עד מהרה התברר כי יש כאן בעיה: הדיילת לא צעדה 

את ארבעת הימים, ולכן, לו נכנסה לעיר כחלק מהקבוצה, הייתה הקבוצה כולה נפסלת. 

בקבוצת "אל-על" היה חבר גם חנן, אחיו של רפי )החבר שלי(. בחפשם אחר פתרון, הוא 

ומוכנה  שצעדה,  אחת  כאן  "יש  קבוצתו:  לחברי  והודיע  אותי,  איתר 

לרכוב על הגמל". וכך היה. הושיבו אותי על הגמל, חבשו לראשי כובע 

של טייס, ואני נכנסתי בראש קבוצת "אל-על" בשערי העיר ירושלים...

12	 “צעדת ארבעת הימים” - צעדת ירושלים המתקיימת בעיר מדי שנה 
בחוה"מ סוכות. בשנותיה הראשונות אורגנה הצעדה על ידי צה”ל ונודעה בשם 
"צעדת ארבעת הימים" )ובהמשך "צעדת שלושת הימים"( והייתה אירוע מרכזי 

ומתוקשר בישראל.

בתיה על הגמל של "אל-על" בסוף צעדת ארבעת הימים, עם חנן כהן
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כך חלף לו הזמן בנעימים, עד שהגיעה עת שחרורי מצה"ל. 

עוד לפני גיוסן של יפה ורחל, החלטנו, שלוש הבנות, כי כולנו נשרת בצבא, ולאחר השחרור 
שיכון.  לדירת  בטירה  מהצריף  לעבור  לאמא  ונעזור  היינו  שבהם  הקיבוצים  את  נעזוב 
יפה הייתה הראשונה שהשתחררה. היא החלה לעבוד במפעל התעשייה הצבאית בטירה, 
גרה עם אמא וחסכה לירה ללירה. אחר-כך הצטרפה אליה רחל, שעבדה כמוכרת בחנות 

"המשביר" בחיפה, ואז הגיע גם תורי לתרום את חלקי.

לקראת השחרור שאלו אותנו בכפר-עזה מהן התכניות שלנו לעתיד. עניתי כי אני רוצה 
לעבוד ולחסוך כסף כדי לעזור לאמא. פרדו, עקיבא רונן ואמיר אפרת ביקשו להתלוות 
אליי לביתה של אמא בטירה. כשראו את התנאים הדלים של חייה, החליטו להתגייס 

לעזרתה ולעזרתי.

לעבור  תוכל  שבעזרתו  החסר  הכסף  סכום  את  לאמא  ייתנו  הם  הסכם:  לי  הציעו  הם 
לדירת שיכון. הכסף שהרוויחה אחותי יפה יעבור מיד לקופת הקיבוץ. בסכום שהרוויחה 
יתר הסכום תממן, למעשה, העבודה שלי  יקנו לדירה את כל הציוד הדרוש. את  רחל, 
יכלה  - אדרש להחזיר את הכסף. סוף-סוף, בזכות חבריי לקיבוץ,  בקיבוץ. אם אעזוב 
אמא לעבור לבית יפה ומכובד, ואני יכולתי להישאר בקיבוץ שאותו אהבתי. עד היום אני 

חשה הכרת תודה עמוקה לחבריי שנחלצו לעזרתי. 

אמא קנתה דירת חדר וחצי בקומה השלישית בשכונת שפרינצק בחיפה, אליה עברו גם 
יפה ורחל. הייתה זו דירה קטנטונת, אך מצוידת היטב. אמא הייתה מאושרת בחלקה, 
טיפחה את ביתה החדש וסידרה אותו כך שכל פינה הייתה מנוצלת. לראשונה בחייה היו 
לה מים זורמים, שירותים ומקלחת בתוך הבית, כיריים לבישול על גז )בטירה בישלה על 
פתילייה(, ומקרר חשמלי במקום מקרר הקרח שבו נדרשו לקנות ולהחליף בלוק קרח 

אחת לכמה ימים.

מבטחים  לחוף  שהגיעה  שמחה  היא  בארץ.  חייה  תנאי  על  התלוננה  לא  מעולם  אמא 
והייתה מאושרת להתאחד סוף-סוף עם כל ילדיה.

השירות  בתקופת  רחל 
הצבאי, שנות החמישים

יפה בתקופת השירות הצבאי, שנות החמישים
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פרק 7 : שולמן

זמן קצר לאחר שהגעתי לכפר-עזה הכרתי את יהודה כהן )שולמן( בעלי לעתיד.

יהודה נולד בחדרה ב-23 במרץ 1936, בנם הבכור של דוד ושפרה כהן.

וחנה כהן  מנחם  )לוּצִין( שבלטביה, בנם הצעיר של  בלוּדְזָה   1904 נולד בשנת  דוד  אביו 

שנולד לאחר חמש בנות. אביו היה שען ואמו עקרת בית.

הציונית  לתנועת-הנוער  והצטרף  ז'בוטינסקי,  זאב  של  ממשנתו  דוד  הושפע  בנעוריו 

"בית"ר". בשנת 1925 עלה ארצה ביחד עם חבריו לגרעין ב' של ההכשרה הציונית. הם 

היו מיועדים להצטרף לקיבוץ תל-יוסף שבעמק יזרעאל.

הוריו וארבע מאחיותיו של דוד נותרו בפולין. אחותו תהילה הגיעה ארצה בשנת 1932 

במסגרת המכבייה הראשונה13 ונשארה כאן. ההורים ושלוש מהאחיות נרצחו בשואה. 

עם  ניצלו. לאחר המלחמה השתקעה  וכך  לסיביר  עם משפחתה  ברחה  יהודית  האחות 

משפחתה בריגה, לטביה ובשנות השבעים עלתה ארצה.

מיד עם העגינה בנמל יפו, לקה דוד במחלת הטיפוס. הוא אושפז בבית-חולים ביפו, וטופל 

במסירות ע"י אחות יהודייה שהצילה את חייו. כשהחלים הצטרף אל חבריו בתל-יוסף. 

אמו של יהודה שפרה נולדה בשנת 1909 בעיר קוֹרְמָה בבלארוס, הרביעית למשפחה בת 

ושרה מָדוֹרְסְקִי. אביה היה סוחר  שבעה ילדים, בת לבנימין-זאב )ע"ש חוזה המדינה( 

יערות ובעל חנות לממכר בדים וצרכי תפירה. אמה הייתה עקרת בית. היה זה בית ציוני. 

האב ידע את השפה העברית על בוריה והנחיל אותה גם לילדיו. בשעותיו הפנויות עסק 

בתרגום משלי קרילוב לעברית.

13	 המכבייה  - “האולימפיאדה היהודית”, מתקיימת בישראל אחת לארבע שנים החל משנת 
1932. בשנות השלושים היוותה המכבייה “תירוץ” לעלייתם של יהודים ארצה במסווה של ספורטאים.

בתיה ושולמן בתקופת 
החברות
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באמצע שנות העשרים, נעצר זלמן, אחיה של שפרה, ע"י הרוסים בשל השתמטות משירות 

בצבא הרוסיׁ )עניין מקובל בקרב היהודים(. לאחר המעצר אמר האב לילדיו: "קִינְדֵרְלַךְ - 

הולכים לפלשתינה! אין לנו מה לחפש כאן". וכך עלו בני המשפחה ארצה בדצמבר 1925. 

בהגיעם ארצה התיישבו מיד בחדרה, שם היו להם קרובי משפחה. האב פתח במושבה 

את מסעדת "תנובה". האח זלמן שוחרר מהמעצר, ולאחר כשנתיים עלה ארצה והצטרף 

לבני משפחתו.

למשפחת  בת  הייתה  חנה  )אמו  לוין  אהרון  משפחת   - בחדרה  משפחה  קרובי  היו  לדָוִד 

לוין( שהיה נשוי לגניה לבית מדורסקי. באחד מביקוריו בחדרה הכיר את שפרה, קרובת 

משפחתה של גניה. 

את  וקבעו  הנישואין  בברית  באו   1933 ובשנת  לדוד,  שפרה  בין  נרקם  אהבה  של  קשר 

ביתם בחדרה. הם התגוררו ברחב תרנ"א מס' 7, ומצאו את פרנסתם במסעדת "תנובה" 

המשפחתית )"סניף תנובה ב'"(.

)חנהל'ה,  וחנה   )1941 )אלי,  אליהו  נולדו  אחריו  יהודה.  הבכור  בנם  נולד   1936 בשנת 

.)1948

מכן  ולאחר  עובדים,  לילדי  ארלזורוב"  ע"ש  "בית-חינוך  היסודי  בביה"ס  למד  יהודה 

ב"תיכון חדרה". בילדותו הצטרף כחניך לתנועת "הנוער העובד" בחדרה.

1954 התגייס לשירות צבאי במסגרת הנח"ל, כחלק מגרעין "מִתְעָרִים", שחבריו  בשנת 

הגיעו מחדרה, ירושלים, שכונת בורוכוב )גבעתיים( והרצליה. תחילה יועד הגרעין לנווה 

אילן ליד ירושלים. לעלייה לנווה אילן קדמה תקופת הכשרה בקיבוץ תל-יוסף. יהודה, 

ששימש כגזבר הגרעין, זכה אז לכינוי "שוּלְמַן"14 שדבק בו מאז ועד היום.

14	 “שולמן ישלם” - ביטוי סלנג מראשית ימי המדינה, כינוי לא. שולמן, תושב תל אביב, שלפי 
המסופר נהג להשמיע אמרה זו אחר ארוחותיו במסעדות ת”א, כשנעדרה הפרוטה מכיסו. הביטוי התבסס 

במשמעות: מישהו אחר ישלם את החשבון, מעין: “על חשבון הברון”.

בתיה ושולמן בתקופת החברות

בתיה בכפר-עזה, מרשימה את שולמן, סוף שנות החמישים
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באותה התקופה נטש הגרעין הראשון את קיבוץ יגב שעל גבול רצועת עזה, ואת המקום 

החזיקה פלוגה מקובצת של בני קיבוצים שדרשו תגבורת. וכך התקבלה ההחלטה: גרעין 

יגב )שבינתיים הוחלף שמו לכפר-עזה, על-שם קרבתו לעיר  "מתערים" יצטרף לקיבוץ 

עזה הסמוכה(. בכך הפך גרעין "מתערים" לגרעין הראשון, המייסד של כפר-עזה. בסיום 

השירות הצבאי הפך שולמן לחבר הקיבוץ. 

בתל-יוסף הכיר שולמן את אראלה, בת הקיבוץ. בשנת 1956 נישאו והתגוררו בכפר-עזה. 

ב-ב-9 באוגוסט 1956 נולד בנם דורון. לימים נפרדו יהודה ואראלה. 

לאורך כל תקופת הצבא, וגם כשהגעתי לכפר-עזה, היה לי חבר בשם רפי, יליד מרוקו 

כשהוא  בכפר-עזה  אותי  לבקר  מגיע  היה  הוא  הים.  בחיל  ושירת  בירושלים  שהתגורר 

לבוש במדיו הלבנים, וכל הבנות התרשמו מאוד... היה לי ברור שרפי ואני נתחתן. אלא 

שלגורל, כך מסתבר, היו תכניות אחרות...

כשהגענו לכפר-עזה ועבדנו בשדות מפלסים היה שולמן האחראי עלינו. "זאתי מוצאת חן 

בעיניי", אמר עליי לחבריו, ואלה ענו לו: "זאתי - יש לה חבר..."

באחד הימים עבדתי במכבסה של הקיבוץ, ותליתי בשמש סדינים לבנים. העיניים שרפו 

לי מאוד, וכשהלכתי לרופא הקיבוץ, הוא הורה לי לשהות במשך כמה ימים בתוך חדר 

חשוך ללא אור, עד שהעיניים יירפאו. 

שולמן התגורר ב"חדר" במבנה הבטון של המשפחות. הוחלט כי אני אנוח בחדרו, בעוד 

הוא עובר, זמנית, לחדר אחר ודאגו לי להביא לי אוכל ולבוא לבקר אותי. מפעם לפעם 

נדרש גם שולמן להיכנס לחדרו, כדי לקחת בגדים נקיים וציוד שנדרש לו, וכך נוצר בינינו 

הקשר. לאחר תקופה של מחשבות ולבטים, נפרדתי מרפי. שולמן ואני הפכנו לחברים.

שנות השישים
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אהבתי את שולמן מאוד. הוא היה יפה-תואר, חכם, מקובל מאוד חברתית בקיבוץ ואיש 

רעים להתרועע. בכל מקום שבו היה תמיד התקבצו סביבו אנשים. אף פעם לא ישב לבד, 

ואני, שזכרתי את תקופות הבדידות שלי בעבר כמו נשאבתי לחום ולביטחון שהציע לי. 

מהר מאוד ידעתי כי זהו האיש של חיי, ורציתי להתחתן. אך לשולמן לא אצה הדרך...

החלטתי לעזוב את הקיבוץ. עברתי לחיפה, גרתי אצל אמא ביחד עם יפה ורחל, ועבדתי 

לאמא.  הרבה  עזרתי  שהרווחתי  בכסף  "רוטשילד".  ביה"ח  על-יד  חיילים  לילדי  במעון 

שהיו  בילדים  טיפלתי  ובשבתות  הורים,  להם  שהיו  הילדים  עם  עבדתי  השבוע  במשך 

מיועדים לאימוץ. 

לוקחת אותו  והייתי  בו במסירות,  נקשרתי במיוחד. טיפלתי  ילד אחד שאליו  היה שם 

כמה  שידע  הצוות,  לאימוץ.  נמסר  אחד  יום  לו.  קראתי  יהודה,  סמוכה.  בגינה  לשחק 

נקשרתי אליו, הקפיד למסור אותו ביום שבו לא נכחתי במקום, כדי למנוע ממני צער. 

אבל אני מאוד שמחתי שעכשיו יש לו בית.

מוכנה  הייתי  לא  אני  אבל  אותי.  לבקר  מגיע  היה  עליו,  גברו  אליי  שהגעגועים  שולמן, 

להתפשר: "או חתונה או כלום", הסברתי לו והייתי נחושה בדעתי.

1964(, עברתי לתל-אביב. שכרתי לי דירת חדר, והתחלתי ללמוד  לאחר זמן מה )בשנת 

כתבנות עברית וניקוב בחברת IBM. סיימתי את הלימודים בהצלחה רבה, וכבר התקבלתי 

לעבודה כמזכירה בחברת הספנות "שֹהם". 

סוף-סוף  יחסינו התהדקו.  בתל-אביב.  גם  אותי  לבקר  והמשיך  ויתר,  לא  אבל שולמן 

החלטנו להינשא, ואני חזרתי לכפר-עזה.

ההזמנה לחתונתם של בתיה ושולמן

IBM תעודת סיום קורס ניקוב של
1964
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פרק 8 : משפחת כהן

ב-30 בספטמבר 1964, באנו שולמן ואני בברית הנישואין.

חיי  ושמחתי לקשור את  הייתי מאושרת. אהבתי מאוד את שולמן 

בחייו. עם שובי לקיבוץ, עברנו לגור ביחד. 

בתוך כל האושר, הייתי מוטרדת. שולמן היה גרוש ואב לילד, ואני 

התייסרתי בשאלה כיצד אבשר לאמי את דבר חתונתנו. ידעתי כי לא 

קל יהיה לה "לעכל", חתן אשכנזי, גרוש ואב. 

בצר לי נסעתי לרמת-יוחנן, להתייעץ עם נחמה. לאורך השנים שמרנו 

על הקשר. נחמה נותרה עבורי דמות סמכותית, שניתן ללמוד מעצתה 

לי  יעצה  הכל",  את  לאמא  ולספר  ללכת  צריכה  את  "רק  החכמה.  

נחמה. אבל אני חששתי, וגייסתי לעזרתי את אחותי יפה. 

אמא לא התרצתה בקלות. "קחי אחד משלנו", אמרה לי, וגם "מה את מתחתנת בקיבוץ? 

- כל האחיות שלך נישאו באולם". אבל אני הייתי נחושה בדעתי. ידעתי ששולמן הוא 

אהבת חיי. ידעתי שהוא האדם המתאים עבורי, ולא הייתי מוכנה לוותר עליו.

לאמא הייתה עוד הנחיה עבורי: "עכשיו, כשאת עומדת להינשא", אמרה לי, עליך לכנות 

את שפרה ודוד )הוריו של שולמן( 'אבא ואמא' כמקובל אצלנו. "מעולם לא אמרתי את 

המילה אבא", עניתי לה, "ולא אתחיל בכך עכשיו".

מסיבת  במשפחה  לי  עשו  לא  רחל,  של  נישואיה  ליום  נישואיי  מועד  של  הקרבה  בשל 

"חינה" כנהוג אצל יוצאי מרוקו. אך כנהוג אצלנו, קיבלתי את כל תכשיטי הזהב שאותם 

מקבלת כלה ושמחתי בהם מאוד. עבורי היו התכשיטים זיכרון לתקופה המאושרת של 

ילדותי במרוקו.
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עוד בתקופת החברות שלנו, לקח אותי שולמן לחדרה להכיר את הוריו שפרה ודוד, והם 

לו  ולבקשתה של שפרה קראתי  בנם הבכור  היה  יפות. שולמן  פנים  קיבלו אותי בסבר 

במשך זמן קצר יהודה, אך הוא לא נענה לשם זה, ולכן חזרתי לקרוא לו שולמן.

ב-30 בספטמבר 1964 התקיימה החופה שלנו במגרש הכדורסל של הקיבוץ. 

שלא  מוכנה  שמלה  לה  שקנתה  הראשונה  )הייתי  מאוד  מיוחדת  יפה,  שמלה  לי  קניתי 

דאג  הקיבוץ  השמלה.  בגב  המחוברים  רקומי-פנינים,  סרטים  זוג  ולה  בקיבוץ(,  נתפרה 

שלי.  הגבוהה  התסרוקת  על  הרכיבו  שאותו  כתר,  ענדתי  ולראשי  ואיפור  לתסרוקת  לי 

חודשים לאחר החתונה עוד דיברו בקיבוץ על השמלה והכתר שלי, על כמה שהייתי יפה.

הראשון  הדבר  החתונה.  ביום  שאצום  אמא  ביקשה  היהדות,  כמנהג  מאושרת.  הייתי 

ששתיתי באותו היום היה היין לקידוש בחופה והייתי מסוחררת קלות...

הייתה לנו חתונה נהדרת. לאחר החופה הייתה ארוחת ערב חגיגית, ולאחריה ה"אוֹפֶּרֶטָה" 

המפורסמת של כפר-עזה: תכנית אמנותית שבה מופיעים החברים בשירים ומערכונים 

כ"דון  שולמן  נחשב  הגירושין  לאחר  "רווקותו"  בתקופת  והכלה.  החתן  על  היתוליים 

ז'ואן" בקיבוץ, וכך היווה עבור כוחות היוצרים בקיבוץ מקור לא אכזב לשפע של חומר 

משעשע... עתה, כשבנה לו בית חדש, שמחו כולם בשמחתו.
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לאחר נישואינו עבר דורון לחיות עמנו בכפר-עזה ואני אימצתי אותו אל לבי. דורון היה 

אז כבן שמונה, ילד יפה ותכול עיניים. מאז ועד היום דורון הוא לי כבן.

ב-25 בפברואר 1965 נולד בני הבכור ירון, וכוס אושרי התמלאה.

אמא.  להיות  גאה  הייתי  שמחה.  נמלא  ולבי  לעולם,  בא  עתה  שזה  הרך,  בבני  הבטתי 

הרגשתי שהדבר הזה הוא שלי. אני יצרתי אותו. כאן אני מחליטה, אני בעלת הסמכות, 

ואת זה אי אפשר לקחת ממני. כעת יש לי עוגן, נקודת אחיזה ודאית בעולם.

ירון היה תינוק יפהפה ונוח להפליא. בהיותו בני בכורי, היו לו כל הסיבות להיות הכי 

מפונק בעולם, אך הוא מעולם לא "ניצל" זאת. ילד נהדר היה, ואנו נהנינו ממנו הנאה 

גדולה, כמו גם המטפלות שלו וכל רואיו. שולמן שימש אז כגזבר הקיבוץ. "האוצר של 

הגזבר" או "אוֹיצֵר", כינו את בננו הזהוב. גם דורון קיבל את אחיו ירון באהבה גדולה, 

עטף אותו בחיבה והרבה לשחק עמו.

דורון,  עם  בתיה 
1964

בתיה וירון, 1965דורון וירון, 1966 ט'ו בשבט 1966, דורון וירון נוטעים עץ
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האימהות באה לי באופן טבעי והסתגלתי בקלות לכל השינויים שנבעו ממנה. שום דבר 
לא היה לי קשה, מלבד הניתוק מילדי בשעות הלילה. בכפר-עזה )כבכל הקיבוצים( הייתה 
נהוגה אז הלינה המשותפת. את שעות אחר-הצהריים בילינו עם דורון וירון בביתנו, אך 
ירון,  את  משכיבה  הייתי  הילדים.  בבית  ללינה  אותם  להחזיר  צריכים  היינו  ליל  לעת 
חוזרת הביתה ובוכה. לימים, כשנולדו יתר ילדינו, הייתי שולחת את שולמן לבתי-הילדים 

בלילות גשם, כדי לוודא שהם מכוסים...

הקיבוץ היה בעל השפעה רבה על חיינו באותן השנים. הרבה החלטות הקשורות להורות 
באיזו שעה  ילדינו,  נראה את  לנו מתי  הוכתב  היחיד. מראש  הופקעו, למעשה, מרשות 
באספת  התקבלו  כלליות  החלטות  חולים.  כשהם  בהם  יטפל  מי  אותם,  ונאכיל  נשכיב 

החברים, ואנו נאלצנו ליישר עמן קו. עד שנחצה, עבורי, הקו האדום... 

אימהות מיניקות זכו להקלה בנטל, ועבדו רק חצי יום. כשמלאו לירון שישה חודשים 
הייתי אמורה, על-פי הנהלים, להפסיק להיניק אותו ולחזור לעבודה בהיקף מלא. כאן 
אני  אבל  שלם,  יום  ולעבוד  לחזור  לי  אכפת  שלא  אמרתי  קולי.  את  השמעתי 
רוצה להמשיך להיניק את בני. וכך היה. ויתרתי על הפסקת הצהריים שלי כדי 
להשלים את השעות החסרות, אך הרגשתי שאני נותנת לבני את הטוב ביותר. 

ולאור זאת שום דבר לא היה קשה מדי עבורי.

בני  להשכיב את  הצורך  אך  עניין שבשגרה,  הן  ילדים  ירון. מחלות  חלה  פעם 
החולה בבית ילדים, במקום להשגיח עליו לצדי, היה קשה מנשוא. השכבתי את 
ירון בבית-הילדים, והוא שקע בשינה עמוקה. לפתע הגיע אחד האבות להשכיב 
את בנו, הדליק את האור בחדר, וסיפר לו סיפור... התחושה כי מנוחתו של בני 
מופרעת, שאין לי את היכולת לתת לו את השקט והשלווה שלהם נזקק, שברה 
אותי. חזרתי הביתה ובכיתי. רציתי לעזוב את הקיבוץ, ללכת למקום שבו אוכל 

לגדל את בני כרצוני. שולמן עודד אותי, ושכנע אותי להישאר. 
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לא רק נוח היה ירון, אלא גם ילד מצחיק שגרם לנו שעשוע רב. "ירון, מה הפרה נותנת 

לנו?" אני שואלת והוא עונה: "חלב". "ומה התרנגולת נותנת לנו?" - "חביתה"... וגם: 

"מה אתה מעדיף: לחם עם ריבה או לחם עם גבינה?" - "אני רוצה לחם 'יחף' )כלומר: 

לחם בלי כלום(". "בוא תעזור לי לנקות את הבית", אני מבקשת ממנו. אני מנקה את 

החלון, ומים חומים זולגים בעד הרשת החוצה. "אמא, למה את שופכת על הרשת קפה?" 

- תוהה בני...

בשנת 1967 פרצה מלחמת ששת הימים. למלחמה קדמה תקופת של מתח גדול, וגיוס של 

חלק מהגברים. כפר-עזה הייתה אז קיבוץ צעיר וקטן, והמתח השפיע על כולנו. ירון היה 

אז כבן שנתיים ואני כבר הייתי בהריון שני, מתקדם. המקלטים בקיבוץ נוקו וסודרו, את 

ילדי הקיבוץ ריכזו במקלט אחד. 
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ירון חוגג יום הולדת 6 ירון עולה לכיתה א'
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יום אחד, בעת שהייתי עם ירון, הייתה אזעקה. רצתי עם ירון על הידיים, והתיישבתי 

בראש המדרגות במקלט. הייתי בהריון, ומחמת הפחד הרגשתי שרגליי כושלות תחתיי. 

בלתי  כסמכות  ונחשבה  צעירים  בילדים  הטיפול  תחום  את  שריכזה  עמיר,  שרהל'ה 

מעורערת, אמרה לנוכחים: "תעזרו לה עם הילד!", נמלאתי אימה. תפסתי את ירון חזק 

בידיים וצעקתי: "אל תיקחו לי את הילד!", ואז, לאט-לאט ירדתי בישיבה את המדרגות 

לתוך המקלט. וכל הזמן הזה חיבקתי את בני חזק-חזק.

ויושע,  אפרת  של  ביתם  גג  על  נחת  פגז  בבית":  "אצלנו  ממש  התרחשה  הזו  המלחמה 

חורשי ודֹבל'ה נפצעו ושכבו בבית בחולים, והנורא מכל: איבדנו את חבר הקיבוץ מיכאל 

דמסקי שנהרג בעזה.

בשל האירועים רשמו אותי לחדר לידה ארעי בשדרות, כיוון שביה"ח בבאר-שבע שימש 

הסתיימה  המלחמה  לשמחתי,  פצועים.  חיילים  עבור  צבאי  כבית-חולים 

במהרה, ואני יכולתי ללדת בבית-חולים קבוע ומסודר.

ב-5 באוקטובר 1967, א' תשרי תשכ"ז )ראש השנה(, נולדה בתנו שרון. 

בתיה בהריון עם 
שרון, 1967

שרון חוגגת יום הולדת שנתיים
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ירון ושרון, 1972

בתיה בהריון עם שרון, 1967ירון מביא את שרון הביתה מבית הילדים, 1970

ירון ושרון 1968



64

בבית-החולים בבאר-שבע פרצה בדיוק מגפת שלשולים, ונשלחתי מהר הביתה, מחשש 

שהתינוקת שלי תידבק. מפני שנולדה בראש השנה, חשבתי לקרוא לה חגית. אך לשולמן 

היו רעיונות משלו... הוא הלך לרשום במשרד הפנים את הרכה הנולדת, וכשחזר, הודיע 

לי כי שמה שרון. לא הצטערתי. השם שבחר לבתנו אהוב עלי מאוד.

יפהפייה,  תינוקת  הייתה  היא  לבנו שמחה.  מילאה את  בנים,  שני  שנולדה אחרי  שרון, 

וכאחיה ירון לפניה, הייתה נוחה וקלה. "כל ילד שנולד בקיבוץ צריך לעבור במשפחת כהן 

כדי לקבל את השקט", אמרו בקיבוץ, ואני הייתי מאושרת וגאה.

עשרה ימים לאחר לידתה של שרון חל יום הכיפורים, שבו תמיד נהגתי לצום. אימהות 

יכולה לצום,  לי שאני  נדרשו לצום, אך אני ביקשתי אישור מיוחד. אמרו  מיניקות לא 

בתנאי שבמידה ולא אחוש בטוב, אשתה לאחר ההנקה כוס חלב. הצום עבר בקלות, וללא 

צורך בשתייה, אך מסתבר שהקטנה שלי הושפעה ממנו בכל זאת: לפנות ערב החלה שרון 

להקיא... לשמחתנו, עד מהרה שבה לאיתנה.

ב-8 במרץ 1971 נולדה בתנו אורית. 

תינוקת גדולה )3.900 ק"ג( ויפהפייה. "היא שלי! היא שלי!" - צעקתי בהתרגשות. חשבתי 

לקרוא לה סיגל )בגלל שירו של אריס סאן, שאהבתי מאוד(, אך לבסוף נקרא שמה אורית, 

חזרתנו  בלילה הראשון לאחר  גדול.  אור  לביתנו  לידתה הביאה  מיום  היא:  כן  וכשמה 

מבית-היולדות הביתה, ישנה אורית לילה שלם בלי להתעורר. בבוקר התעוררתי ונבהלתי 

נורא - הרי תינוקות בני יומם אמורים לקום לאכול בלילה! מתוך הבהלה שלי התעוררה 

אורית והחלה לבכות. הינקתי אותה ועד מהרה נרגעה.

בתיה ואורית, 1971
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יום הולדת 3 לאורית, 1974 יום הולדת 5 לאורית, 1976
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אחר-הצהריים  בשעות  צמתי.  כתמיד,  אני,  הכיפורים.  יום  מלחמת  פרצה   1973 בשנת 

יום- היום  "הרי  לו,  עניתי  פתאום?",  "מה  מים".  ושתי  "קומי  שולמן:  לפתע  לי  אמר 

כיפור!". "יש מלחמה", ענה לי שולמן, "כולם כבר אוכלים ושותים. זוהי ההוראה, כדי 

שנהיה מוכנים לכל תרחיש". אך אני, מרוב פחד וחרדה לא הייתי מסוגלת להכניס דבר 

לפי... אז החלו להגיע האוטובוסים וחברים שגויסו עלו עליהם בדרכם לחזית.

בקיבוץ היו מקלטים לחברים ומקלטים לילדים, לפי קבוצות הגיל. בלילה הראשון ישנו 

כל ילדי הקיבוץ במקלטים, בעוד אנו החברים שוהים בביתנו. לאחר מכן, ולאורך תקופת 

המלחמה, ישנו בגנים ובבתי-הילדים הורים תורנים, שנועדו לסייע לילדים במקרה של 

ירידה באמצע הלילה למקלט. 

למזלנו, למרות שמדי פעם נשמעו בקיבוץ אזעקות ורצנו למקלטים, נשמר אצלנו השקט. 

בחזית  הראשון  בקו  שירתו  מגויסים,  היו  הקיבוץ  מחברי  רבים  גדול.  היה  המתח  אך 

אפשטיין  עמוס  של  אחיו  אריק,  ומייסרים.  ארוכים  חודשים  במשך  מהקיבוץ  ונעדרו 

עצומה.  הייתה  לשלומו  והדאגה  החרמון,  במוצב  בשבי  נפל 

לשמחתנו הגדולה, לימים שוחרר אריק מן השבי וחזר הביתה. 

חזרתו לוותה בחגיגה גדולה בקיבוץ.

ב-13 במרץ 1975 נולדה בתנו הצעירה רוית. 

רוית,  עם  בהריון  בתיה 
1975

יום הולדת שנתיים לרוית, 1977
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ירון, שרון ורוית, 1977 פורים, 1980
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)כנראה אצה לה הדרך להגיח לאוויר  נולדה בתנו לפני הזמן, בחודש השמיני  זו הפעם 

העולם...( והייתה קטנה - קצת פחות מ-3 ק"ג. אני חשבתי עבורה על השם חן. כששולמן 

בא לבקרני עם הילדים בבית-היולדות, שיתפנו גם אותם בחשיבה על שמה. 

בשם  מאוד  ורצה  עליו,  אהובה  שהייתה  רוית  בשם  ילדה  בביה"ס  הכיר  העשר  בן  ירון 

זה עבור אחותו. החלטנו לקיים הצבעה דמוקרטית - שם בתנו יוכרע על-פי דעת הרוב. 

שולמן ואני הצבענו בעד השם חן, בעוד ירון ושרון בוחרים בשם רוית. נוצר שוויון ואורית 

הפכה ללשון המאזניים - על-פי הצבעתה נכריע. ירון לקח את אורית בת הארבע הצידה, 

ולחש דבר-מה באוזנה. אורית הצביעה בעד השם רוית.

"מה אמר לך ירון?" שאלתי את אורית. "הוא הבטיח לי שוקולד אם אגיד שאני בעד השם 

רוית", ענתה הקטנה. אך למרות ה"שוחד", הפור נפל - בתנו נקראה רוית לפי בחירתם 

של שלושת אחיה. 

לשמחתי, בשנת 1977 הונהגה בכפר-עזה הלינה המשפחתית. את המעבר ללינה המשפחתית 

- צעד משמעותי בחיי הקיבוץ - ליוותה נחמה לוי-אידלסון מרמת-יוחנן )נחמה "שלי"(, 

אושיית חינוך מוכרת וידועה מזה עשרות שנים בתנועה הקיבוצית. באחד הימים הגיעה 

בהתרגשות  אותה  פגשתי  והשלכותיו.  המעבר  על  החברים  עם  לשוחח  כדי  לכפר-עזה 

ובגאווה על הדרך שעשיתי, על הבית והמשפחה שיצרתי. נחמה אמרה לנוכחים, כי הרגע 

שנפרדנו,  לאחר  שנה  כשלושים  גם  בתיה.  עם  הוא המפגש  זה  בביקורה  הכי משמעותי 

זכרה אותי נחמה בחיבה ואהבה.

ומילאו  בביתנו,  לישון  עברו  ילדינו  הילדים.  לקליטת  והותאמו  הורחבו  הקיבוץ  בתי 

וילדי קבוצתו נשארו לישון בבית  ירון כבר היה אז כבן שתים-עשרה,  את לבי באושר. 

הקבוצה. אך ירון ביקש וקיבל אישור לישון בבית, וישן בחדר ביחד עם שרון.

בתיה, שולמן, 
ירון ושרון, 

1968

דורון וירון, 1966

ירון, שרון אורית ורוית, 1977
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ט'ו בשבט 1977

1983

דורון, ירון ושרון בת השנה, 1968

האחים לבית כהן 1984
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לאורך כל השנים שמרתי על קשר חם והדוק עם משפחתי: אמי, אחי, אחיותיי ובני 

משפחותיהם.

מאיר  חנהל'ה,  דינה,  אסתר,  ילדיהם:  וחמשת  משה  בעלה  עם  ארצה  עלתה  אוריקו 

וריקי. בארץ נולדו להם בן ובת - יוסי ואורלי. הם קבעו את ביתם בבית-שאן. ביתה של 

אוריקו הפך למרכז משפחתי שבו היינו מתכנסים לעיתים קרובות. לימים עברו אוריקו 

ומשה להתגורר בירושלים בקרבת ילדיהם.

שרון, אוריקו ומשה אסולין עם ילדיהם - אסתר, דינה, חנה, ריקי, מאיר, אורלי ויוסי של  בחתונה  ואוריקו  בתיה 
1991

בתיה ואוריקו בחינה של אורית, 1996
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יהודה נישא לרחל )לבית נחמיאס( והם התגוררו בירושלים. נולדו להם ארבעה ילדים: 

חנהל'ה, יוסי, עודדה ודני. 

יהודה דהן בצעירותויהודה ורחל דהן, שנות החמישים

בתיה ויהודה, 2016

יהודה דהן עם משפחתו מימין - דני,רחל, יוסי, עודדה וחנה
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ילדים:  שלושה  להם  ונולדו  בקריית-חיים  התגוררו  הם  אזולאי.  למוריס  נישאה  יפה 

אריאלה, ענת ואודי. 

יפה ומוריס אזולאי, 
שנות החמישים

יפה ומוריס אזולאי עם ילדיהם יפה, מוריס וענת
אריאלה, ענת ואודי, 1974

ילדיה של יפה - אריאלה, ענת ואודי, שנות 
השישים

יפה עם ילדיה
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רחל נישאה למנחם ויצמן. הם התגוררו בחיפה ונולדו להם שלושה ילדים: ענת, שמעון 

ואורן.

רחל ויצמן ומשפחתה עומדים - ענת, אורן ושמעון רחל ובתיה, שנות ה-2000

בתיה ורחל בכפר-עזה, פסח 1981

רחל ובתיה בחינה של 
אורית, 1996

בחתונה של אורית - עם מנחם ורחל
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מקומה מחדש  לעת את אמא. אט-אט תפסה את  מבקרת מעת  הייתי  שנישאתי,  לפני 

בלבי. שנות החיים לבדי גרמו לי להתבגר בטרם עת, והפכו אותי לעצמאית מאוד, אך 

אמא תמיד שימשה לי מקור לחום ולביטחון, ויעצה לי ממרום גילה וניסיון החיים שלה.  

טובה.  מילה  ממנה  לקבל  רצונה,  את  להשביע  לי  היה  וחשוב  עצום,  כבוד  לה  רחשתי 

הערכתי אותה מאוד על יכולת ההתמודדות שלה עם כל הקשיים שעברה, ועל שבתוך כל 

אלה המשיכה לתפקד כאמא ולנהל משק בית למופת.

לפני שנישאתי, ביליתי תמיד בביתה של אמא בחיפה את יום הכיפורים ביחד עם יפה 

ורחל. זה היה יום של הווי משפחתי: היינו ישנות הרבה, בגלל הצום, ומבלות את שעות 

הערות בדיבורים. כאן, במקום שבו כובד היום הקדוש ליהודים הרגשתי בנוח, ושמחתי 

להיות עם אמי ואחיותיי.

כשביקרנו את אמא בחיפה, זכינו לאירוח כיד המלך. ממטבחה הקטן והצנוע הוציאה 

שפע של מטעמים: מיליון סוגים של סלטים, דגים, עוף, בשר. על-אף אמצעיה הדלים 

תמיד קיבלה אותנו בשמחה, וערכה לנו שולחן כיד המלך. כשהיינו אנו מגיעים מכפר-

עזה, היו מתאספים אצל אמא כל האחים עם המשפחות והילדים.

התנגדותה המוקדמת של אמא לשולמן התפוגגה עד מהרה. היא ראתה כמה אני מאושרת 

אמיתי  שותף  והיותו  עליי,  שהשרה  והביטחון  חכמתו  מעלותיו:  את  להבין  והשכילה 

לחיים, ואהבה אותו מאוד.

יום ברית-המילה של ירון התרחש ביום תענית אסתר - יום של צום לפי מסורת ישראל. 

למרות הצום טרחה אמא והגיעה כדי לשמוח עמנו, והמוהל התיר לה לשתות מים, בשל 

הדרך הארוכה שעברה. ובעודה בצום, נחפזה לעלות על האוטובוס האחרון הנוסע לחיפה. 

כזו הייתה אמי: העדיפה את טובת ילדיה על-פני רווחתה שלה. 

חנה דהן, שנות החמישים

בתיה עם ירון וסבתא חנה, 1965
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אחת לכמה חודשים, הייתה אמא טורחת ועושה את כל הדרך הארוכה מחיפה לכפר-

עזה באוטובוסים כדי לבקרנו. לא בידיים ריקות באה: תמיד הגיעה חמושה בשני סלי 

רשת, ובהם סירים מלאים באוכל וכבדים, שאיימו להכניע את ידיה... וכך, עם משאה 

זה, הייתה צועדת את כל הדרך הארוכה בשדרת האקליפטוסים שבכניסה לקיבוץ, עד 

שהגיעה לביתנו. מפאת השמירה על הכשרות, היו לי כלים שרק אמא אכלה מהם. כך 

יכלה לאכול גם בביתי.

בשנת 1967, וירון אז בן שנתיים, החלטתי לקחת אותו לכבוד הפסח לאוריקו, שיחווה 

עייף,  היה  הקטן  ירון  לחוד:  ומציאות  לחוד  כוונות  אך  מהו.  מסורתי  סדר  אחת  פעם 

ואת הסדר הארוך כהלכתו בילה כשהוא שרוי בשינה עמוקה... לפחות התענגתי אני על 

המסורת האהובה עליי מבית. 

1975 לקתה במחלת הסרטן, ובט' בשבט  אמא זכתה להכיר את ארבעת ילדיי. בשנת 

תשל"ו )17 בינואר 1976( הלכה לעולמה. בת ששים וארבע הייתה במותה. 

חלומה הגדול של אמא היה להיקבר בעיר הקודש ירושלים. אנו הגשמנו אותו עבורה, 

וישבנו עליה שבעה בביתה בשכונת שפרינצק בחיפה.

במותה חוויתי אבדן כואב. כבר הייתי אז בעלת בית ומשפחה משלי, אך ביתה של אמא 

המשיך לשמש לי כעוגן, מקום שידעתי כי תמיד אוכל לשוב אליו. בית. כעת איבדתי את 

הבית בשנית. 

וצר היה לי עליה. שנים קשות ידעה לאחר עלייתה, שבהן עבדה קשה, והתפרנסה בדוחק. 

אמא עבדה עד שחלתה, וציפתה לשנות הפנסיה, בהן תוכל לנוח וליהנות בקרב משפחתה 

הגדולה. אלא שהיא הלכה לעולמה צעירה, ולא זכתה לכל אלה.

חמישה דורות - סבתא רבא חנה, סבתא רבא רבא מחיטה, 
התינוקת יעל, סבתא אוריקו ואימא אסתר

סבתא חנה עם רחל, יפה, בתיה ואריאלה בתה של יפה, 
תחילת שנות השישים
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ועל  הקשר  על  שנשמור  להיפגש,  שנמשיך  לי  אמרו  אותי,  וניחמו  חזרו  ואחיותיי  אחי 
המשפחה, וכך אמנם היה. לאורך השנים, פקדנו כולנו את קברה של אמא ביום השנה 

לפטירתה.

במשפחה  מטופלת  היותה  למרות  תפקידה.  את  אוריקו  לקחה  אמא,  של  מותה  לאחר 
גדולה, ילדים ונכדים, יש לה תמיד מקום גם לנו. היא מקפידה לטלפן אלינו, להתעניין 

ולשמור על הקשר.

ולאורך  ממנה,  קיבלתי  שלי  הראשון  השעון  את  ודואגת.  אוהבת  אחות  לי  הייתה  יפה 
השנים קיבלתי ממנה עוד הרבה מתנות יפות. היו לה לב רחב ויכולת להעניק. מוריס, 
בעלה של יפה, היה איש מיוחד במינו - אדם שקט ובעל הופעה מרשימה, חביב וטוב לב. 
בתקופה שבה התגוררתי אצל אמא, לפני נישואיי, ובזכות היותו שוטר במשטרת ישראל, 
היה מוריס מכניס אותי לבתי-משפט ושמעתי משפטים מרתקים. בזכותו. מוריס גם נהג 

לקחת את ירון לראות עמו משחקי כדורגל בחיפה. 

גם רחל פרשה כנפיה עליי. אצל רחל תמיד היה לי מקלט. בכל פעם שרציתי לנוח ולהיות 
עם עצמי, נסעתי לביתם של רחל ומנחם בחיפה. לאורך שנים ארוכות הייתה רחל חולה, 
ומנחם בעלה טיפל בה ובילדיהם במסירות אין קץ. למרות מחלתה והמגבלות הפיזיות 
ורצויה. עם רחל  שליוו אותה, תמיד התקבלתי אצלם בשמחה ובהרגשה שאני אהובה 
הנעשה  על  הייתי מתעדכנת  דרכה  נפש.  שיחות  לנו הרבה  היו  הכל.  על  לשוחח  יכולתי 

במשפחה. 

בשנת 1986 הלך מוריס לעולמו באופן פתאומי. בשנת 1991 לקתה יפה במחלת הסרטן. 
לאחר זמן קצר הלכה לעולמה.

מחלתה  שנות  כל  לאורך  שנים.  ארוכת  מחלה  לאחר  לעולמה  רחל  הלכה   2010 בשנת 
טיפל בה בעלה מנחם במסירות רבה.

יהי זכרם ברוך.

מימין - שולמן, בתיה, מוריס, רחל, יפה, אמא חנה, יהודה, רחל ומנחם, 
1967
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אוריקו, יהודה ואני, שומרים בינינו על קשר חם ואמיץ, ומקפידים לזכור את אמא מדי 

שנה. שמותיהם של אמא ואבא מונצחים בשמות ילדיהם של אחי ואחיותיי ושמורים 

בלבנו לנצח. אני שומרת על קשר קרוב עם ילדיהם של אחיותיי האהובות.

אוריקו ובתיה, 2016

בתיה, יהודה ואוריקו
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עם נישואיי לשולמן, זכיתי גם במשפחה חדשה: הוריו של שולמן, אחיו ואחותו.

שפרה ודוד היו אנשים נהדרים, חמים ואוהבים שאימצו אותי אל לבם. קשר חם וקרוב 
שרר ביני לבין שפרה, ואני הרגשתי שאני יכולה לדבר עמה על הכל. איתה יכולתי להיות 

פתוחה, להעז לומר את כל אשר על לבי. ידעתי שמקומי בלבה מובטח.

במהלך השנים עמדו הוריו של שולמן לצדנו, ועזרו לנו כל אימת שנזקקנו לעזרה. הם 
ואני  ובחו"ל,  בארץ  לחופשות  לנסוע  נוכל  שאנו  כדי  בילדים  וטיפלו  לכפר-עזה  הגיעו 

נסעתי בלב שקט. סמכתי עליהם מאוד וידעתי שילדיי מצויים בידיים טובות. 

שפרה ודוד אהבו ילדים, והיו אנשים רחומים וחנונים. בביתם התארחו, בדרך קבע, שתי 
ילדות מהאזור שלנו, שלמדו בביה"ס לחינוך מיוחד בגבעת-חיים. היה זה נוהג קבוע כי 
ילדים מביה"ס הזה מאומצים ע"י משפחות מחדרה, ושפרה ודוד אספו אותם אל ביתם 

החם. שרון שומרת כיום על הקשר עם משפחות הילדות הללו, שכבר בגרו.

גם ירון ושרון בילו אצל סבא וסבתא בחדרה שעות רבות של שמחה והנאה. שפרה ודוד 
שמחו לקראתם, הכינו להם את האוכל שאהבו, וארגנו לטובתם שלל בילויים והנאות, 

שכללו גם את הזכות ללכת לישון מתי שרצו... 

בשנת 1979, החליטו שפרה ודוד, לשמחתנו הרבה, לעבור לגור בכפר-עזה. הם קיבלו כאן 
דירה קטנה, הסתגלו בקלות לחיי הקיבוץ, ובילו במחיצתנו עוד שנים ארוכות וטובות. 

כל עוד יכלו המשיכו לסייע לי בגידול הילדים, והיו מאושרים בקרבתנו.

לאורך השנים נשמר הקשר החם עם אחיו של שולמן.

אלי נישא לאְֹמנָה )לבית גולדשטיין( והם הורים לאִיבִּי. הם מתגוררים בתל-אביב, סבא 
וסבתא לשלושה נכדים, ילדיה של איבי.

חנהל'ה נישאה לצביקה בָּרָץ. הם מתגוררים בחדרה. נולדו להם שלושה ילדים: אריק 
)1974(, נתי )1977( ואביחי )1985(. 

סבתא שפרה וסבא דוד, דורון וירון, 1966

שפרה, דוד וירון, 1983
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שפרה, ירון, דוד ושולמן, 1982

דורון, דוד, אורית, שפרה, איבי, שרון וירון, 1974
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פרק 9 : תמורות

השנים חלפו, ילדינו גדלו ואנו המשכנו את חיינו בשמחה ואהבה.

בתחילת הדרך גרנו בבית צנוע במה שקרוי היום "שכונת הסבתות" של כפר-עזה. באמצע 

אנו  וכאן  למעלה",  ל"שכונה  בקיבוץ  הוותיקים  גרעין  עם  ביחד  עברנו  השבעים  שנות 

מתגוררים עד היום. שכנינו בבית הצמוד הם חבריי לגרעין זיוה ודוד כהן, ואנו חולקים 

כבר עשרות שנים קשר חם ויחסי שכנות קרובים.

יחדיו בביתנו. היינו  המשפחה עמדה אצלנו תמיד במקום הראשון. שעות רבות בילינו 

כי  לי  הוכיחו  שחלפו  השנים  ועוד.  קוּבּ  רֶמִי  קלפים,  מונופול,  ביחד:  הרבה  משחקים 

הבחירה בשולמן הייתה חכמה. זכיתי בשותף אמיתי לחיים, בעל נאמן ואוהב.

בקיץ יצאנו עם הילדים לנופשים. היינו מקבלים רכב מהקיבוץ, לנים אצל קרובי המשפחה 

בחוץ,  גם  ישנו  לעיתים  בצפון.  מהנים  לטיולים  ויוצאים  ובית-שאן,  חיפה  בחדרה, 

באוהלים. לעיתים נסענו רק אנחנו, לעיתים ביחד עם עוד משפחות מהקיבוץ, ובעיקר עם 

שכנינו זיוה ודוד. ולעיתים נסענו רק שנינו לבד, בעוד הילדים נשארים בהשגחת חברינו 

מהקיבוץ - כך היה נהוג אז וכך עשו כולם.

לאורך השנים פתחנו את ביתנו בפני "ילדים" מאומצים רבים. כמעט מכל גרעין שהגיע 

דֹב, בן קבוצת "כפיר" - חברת- לכפר-עזה, אימצנו לנו "ילד" חדש. בנוסף אימצנו את 

הנוער בקיבוץ. בשנות השבעים נקלט בביתנו דני בר, שעלה מארגנטינה, הגיע לכפר-עזה 

במסגרת אולפן לעברית, נשאר והפך עבורנו בן משפחה לכל דבר. עם נישואיו למָרִיאָנָה, 

מתנדבת מדנמרק, עברו להתגורר בדנמרק, שם נולדו להם שתי בנות ובן. דני מגיע מעת 

לעת לארץ כדי לבקר את הוריו.  על-אף המרחק אנו שומרים עם דני לאורך כל השנים 

אורית, שרון, ירון ודני בר, 1980על קשר חם.

הילדים בטיול 
לחרמון, שנות 

השמונים, עם הבן 
המאומץ דב

משפחת כהן, 
1973, תמונה זו 
צולמה עבור לוח 

שנה
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)בתיה(,  לי בשמי  דורון קורא  ירון, ששמע את  ורחב.  נפלא, בעל לב חם  ילד  דורון היה 

קרא לי גם הוא בתיה, ולשולמן קרא אבא. יום אחד, שמע אותי דורון מדברת עם שולמן, 

ורגיש היה. באותו הלילה,  ילד חכם  ירון לא קורא לי אמא.  לי, כי  ומספרת לו שקשה 

לך  אקרא  "אם  אמא.  מעתה  לי  לקרוא  הציע  בבית-הילדים,  לישון  אותו  כשהשכבתי 

"יש לך אמא", אמרתי  ירון". אך אני לא הסכמתי.  גם  לך  יקרא  לי, "כך  אמא", אמר 

לדורון, "ואין בי רצון לגזול את מקומה. ירון יגדל, ויום אחד יקרא לי אמא."

דורון בגר והיה לנער ולגבר צעיר ויפה-תואר ומקובל חברתית. בצבא שירת בהצלחה רבה 

כאלקטרונאי בבית-הספר הטכני של חיל-האוויר, שם גם הכיר את רבקה רעייתו. לאחר 

הצבא עזב את הקיבוץ.

ירון גדל, והיה לנער צעיר ויפה-מראה, עליז, מקובל חברתית, אהוב הבנות וחביב הבנים, 

חכם ובעל שיקול דעת. ידעתי שאני יכולה לסמוך עליו שידע לעשות בכל מצב את הדבר 

אנשים  להכיל  ידע  חבריו,  ולצרכי  לזולת  רגיש  היה  הוא  לו,  היה  ורחב  גדול  לב  הנכון. 

מסוגים שונים, ולתת לכל אחד את תשומת הלב האישית שלו.

התגאיתי מאוד בכל מה שעשה. השתדלתי לתת לו כל מה שביקש. ירון היה ספורטאי 

מוכשר. וגם אם לפעמים פרחה נשמתי בבהלה כשצלל מתחת למים בבריכה, כשהשתף 

בקורס צלילה מטעם הקיבוץ, או שיחק רוגבי )ואני חששתי שייפצע(, לא עמדתי בדרכו.

בת  שחייה   - הכנרת  בצליחת  השתתפתי  פעמים  וכמה  גופנית,  פעילות  אהבתי  אני  גם   

ארבעה ק"מ במים עמוקים. באחת הצליחות לקחתי איתי את ירון. "אם יהיה לך קשה", 

בילה  כבר  צעיר  ומגיל  בקיבוץ  שנולד  ירון,  אבל  הכתפיים".  על  לי  "תרכב  לו,  אמרתי 

בבריכה, שחה כמו דג, והגיע הרבה לפניי...

דורון, ירון, שרון ואורית, 1974

שולמן עם בניו דורון וירון, תחילת שנות השמונים
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והבוגרים "הפועל שער-הנגב",  ירון היה שחקן כדורסל, חלק מקבוצת הנערים, הנוער 

עבור  וצ'ופרים  לכריכים  פעם  לא  דאג  כדרכו  כפר-עזה".  "הפועל  בקבוצת  תווך  עמוד 

חבריו לקבוצה, ואני סייעתי לו בשמחה להכין את כל הדרוש.

היו בו שלוות נפש ומסירות לעבודתו ברפת, כמו גם לחברת הילדים בכפר-עזה. הוא היה 

יד ימינו של אשר קוטלר, מייסד ורכז חברת הילדים שלנו לאורך שנים רבות.

בצד הפעילות הענפה מחוץ לבית, היה ירון קשור מאוד לבית ולמשפחה. כילד, היה מפתח 

חום גבוה בכל פעם שיצא לטיול מחוץ לבית. שולמן היה מוזעק למקום, וירון היה רואה 

אותו ומחלים מיד... הבנתי כי החרדות שלי משפיעות על תחושת הביטחון שלו, ועשיתי 

כל מאמץ שלא לבטא אותן בנוכחות הילדים.

ירון אהב מאוד מוסיקה, הקפיד לקנות כל תקליט חדש שיצא, והיה מבלה בבית שעות 

1984 לקח את הבנות ואותי להופעה של להקת "כוורת"  בהאזנה לפטיפון שלנו. בשנת 

בפארק הירקון. כשהגענו, הוא נעלם כדי להיפגש עם ידידה, וקבע להיפגש עמנו בסוף 

המופע ליד הרמקול השמאלי. סמכתי עליו שימצא אותנו, והוא אכן מצא.

לאחר שסיים את לימודיו בביה"ס התיכון בשער-הנגב )כולל בגרות מלאה(, התנדב לשנת 

שירות בתנועת "הנוער העובד והלומד", ונשלח, על-פי בחירתו לקן חדרה. הייתה זו לו 

יציאה ראשונה מהבית, והוא היה גאה להדריך כקומונר בקן שבו צמח אביו וממנו יצא 

אל העולם.

שרון הייתה לנערה יפה, בהירת שיער. היא הייתה מקובלת מאוד חברתית, אהובה על 

הבנות כמו גם על הבנים, בעלת היכולת ליצור קשר עם כל אדם, חוש הומור מפותח ושכל 

ישר.

צליחת הכנרת, 1966

ירון בכיתה א' 1972
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ירון ושרון היו קרובים מאוד זה לזה, עוד מימים שבהם היו נוסעים ביחד להתארח אצל 

סבא וסבתא בחדרה, צוברים להם שעות של חוויות משותפות ושפה משותפת. ירון סמך 

מאוד על שרון ועל שיקול דעתה, והרבה להתייעץ עמה בענייניו האישיים. היא הייתה 

אשת סודו.  

והמשפחה.  הבית  על  לטובה  ושלווה. השקט שלה השפיע  יפהפייה  ילדה  הייתה  אורית 

ילדה טובה ונעימה, שידעה להסתדר ולפתור עניינים בלא מריבה.

בגיל צעיר החלה ללמוד בלט באולפן למחול בשער-הנגב, ובמהרה התברר לנו כי ניחנה 

למחול  הסטודיו  של  באירועים  הופיעה  השנים  לאורך  מאוד.  והצטיינה  גדול  בכישרון 

ובאירועי תרבות בקיבוץ, ותמיד בלטה מבין כולן בנוכחותה האצילית. ירון העריך מאוד 

את אורית והתגאה בה מאוד. הוא אהב לראות אותה מופיעה, ותמיד התנדב לעשות את 

מלאכת ההגברה באירועים שבהם הופיעה, כדי שיוכל לראות אותה רוקדת. כאח גדול, 

דאג לה ונהג לשמור לה מקום באוטובוס הצהוב בדרך לביה"ס.

ירון, זיו ואופיר חוזרים מהטיול באירופה, 1983 ירון, שנות השמונים ירון חוזר מהטיול הראשון לחו'ל, 1983

ירון בתל-אביב, מסיבה לסיום י'ב, 1983
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שני  ירון  כפר-עזה,  הפועל 
משמאל למטה, 1983

ירון וזיו - חברי נפש מילדותירון כשחקן בקבוצת הפועל כפר-עזה, 1982
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ירון, מסיבת סיום י'ב, 1983

ירון בטיול י'ב לאירופה, 1983

זיו, ירון ואופיר חוזרים מטיול י'ב לאירופה, 
1983
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ובנחת.  בשקט  התנהלה  תמיד  וחכמה.  עדינה  טובה,  ילדה  הייתה  הזקונים,  בת  רוית, 

הייתה בה שלווה פנימית שמשכה אליה את חברת הילדים, עליהם הייתה מקובלת מאוד. 

רוית הצטיינה בכל דבר שעשתה: בלימודיה ובחוג התעמלות הקרקע שבו התמידה במשך 

שנים. 

והיא התגאתה בו מאוד. פעם אחת, בפורים   ונערץ עליה,  ירון אחיה הגדול היה אהוב 

התחפש ירון ועמד על שתי חביות גבוהות מאוד. רוית ביקשה ממנו שייקח אותה. ירון, 

כמו ירון, לקח אותה על הידיים, והיא הביטה על כולם בגאווה ממרום זרועותיו.

ירון ורוית 1979ירון, שרון ואורית, 1977

ירון, שרון, אורית ורוית, 1980
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שולמן וירון מעבירים את אורית מגן גפן לקבוצת צבר

אורית, ירון ושרון, 1977 ירון ואורית, 1972
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בתיה, ירון, שרון ואורית, 1972בתיה עם אורית ושרון, 1971

בתיה ורוית, 1975 ירון, שרון, אורית ורוית, 1977
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תחילת שנות השמונים

ירון, שרון, אורית ורוית, 1977

משפחת כהן, פורים, תחילת שנות 
השבעים

רוית, ירון ואורית והכלבה , 1979
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בעוד הילדים גדלים ומתפתחים, גם אני לא שקטתי על השמרים, ופיתחתי לי עיסוק 

מקצועי: גידול וטיפוח ילדי הקיבוץ. 

בהתחלה, עבדתי בבתי-הילדים כמטפלת שנייה. בשנת 1971, בסמוך ללידת אורית, שלחה 

חמדה צפרוני, רכזת ועדת החינוך, לסמינר הקיבוצים ללימודי תעודה כמטפלת.  אותי 

למדתי במשך שנתיים. על השנה השלישית )הסמכה למטפלת גנית( ויתרתי. אורית הייתה 

קטנה מאוד ואני רציתי להיות קרובה אליה.

הייתי קמה בבוקר, מיניקה את אורית ונוסעת, ושבה לקיבוץ רק לעת ערב. שולמן היה 

היה אבא חם  הוא  הילדים.  ומביא אותה הביתה מבית  היום  אורית במשך  מבקר את 

ודואג. ידעתי שאני יכולה לסמוך עליו, שבמחיצתו לא יאונה לילדים כל רע.

תוך  ילדים,  וגידול  בחינוך  הקשורים  התחומים  קשת  כל  את  כללה  הלימודים  תכנית 

התאמה למסגרת החינוכית הקיבוצית: תזונה, התפתחות הילד, והיבטים פסיכולוגיים, 

נכללו  ילד במקומו ללא השוואה. לצד הלימודים התיאורטיים,  כגון הצורך לראות כל 

והתנסות מעשית בבתי-הילדים בקיבוץ. את  גם שעות רבות של תצפיות  בתכנית שלנו 

יכולנו  שאותם  לקחים  ומפיקות  אותן  מנתחות  לכיתה,  מביאות  היינו  שלנו  הרשמים 

ליישם בעבודה עם הילדים, ובהדרכת ההורים.

1973(, חזרתי לעבוד בקיבוץ כמטפלת מובילה. הייתי מקבלת  )בשנת  בתום הלימודים 

קבוצות בנות 4-5 ילדים בגיל הרך, ומובילה אותן החל משלב היציאה מבית התינוקות 

התינוקות  )מטפלות  עמיר  ושרהל'ה  תירוש  דיצה  פרשו  לימים  לגן.  המעבר  לשלב  ועד 

המיתולוגיות של כפר-עזה( מהובלת בית התינוקות, ואני נכנסתי כמובילה במקומן.

כעת היו בתחום אחריותי ליווי האימהות מיום הלידה, כולל ביקורי בית, דרך הכניסה 

לבית התינוקות והשהייה בו, וליווי "טיפת חלב" )שקילה ומעקב התפתחותי תקופתי(. 

בתיה עם השמלה הרקומה לאחר העלייה לתורה של ירון, 1978
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האימהות ידעו שיש להן אוזן קשבת, שאיתי אפשר לדבר על הכל, לשפוך את הלב וגם 
להזיל דמעה...

ילד  כל  וברמת הטיפול.  הנראות  ברמת  לבית התינוקות,  נהלים חדשים  הכנסתי המון 
שנולד זכה ל"וילון" אישי שאותו רקמתי בעצמי, עם שמו ותאריך הלידה שלו. הווילון 
פנים  קבלת  מעין   – לבית-התינוקות  כשנכנס  לו  וחיכה  הילד,  הולדת  עם  מיד  נרקם 

משמחת. 

ליד מיטת כל תינוק הוצב לוח, שעליו יכול היה כל הורה לתלות תמונות אהובות וכל מה 
שהתאים לו. בכך נתתי מקום להורים לביטוי אישי ולתכנים הייחודיים לכל משפחה, 

ומצד שני שמרתי את המרחב הכללי של בית התינוקות בעיצוב נעים לעין ומסודר. 

עשיתי תחקיר מקדים והייתה לי רשימה איזו שתייה חמה חביבה על כל אמא, וכשהיו 
האימהות מגיעות להאכיל את ילדיהן ולשחק עמם כבר חיכתה להן שתייה חמה. חשוב 
יפות ובחום לבבי כשהגיעו. שתהיה להן תחושה טובה  היה לי לקבל אותן בסבר פנים 
של שייכות לבית התינוקות. תחושה שכזו היא משמעותית לכל אדם, ובפרט לאימהות 

צעירות שזה עתה ילדו. 

עברתי בביה"ח "קפלן" השתלמות לעיסוי תינוקות. הרגשתי צורך לחזק את הקשר שבין 
האם לתינוק, בפרט על רקע העובדה שהילדים גדלו במסגרת הקיבוצית ובחינוך המשותף 
וראו את הוריהם רק שעות ספורות ביום. הקפדתי שבשעת העיסוי ישהו האם והתינוק 
לבד בחדר, ללא הפרעות. האימהות אהבו את היוזמה שלי, ויש בהן כאלה שמזכירות 

אותה בחיבה עד היום.

ההתפתחות המקצועית הביאה עמה תחושות של סיפוק והנאה, וגם של שייכות למקום 
שבו גרתי. הרגשתי כי אני מוערכת, כי מתחשבים בדעתי ומכבדים אותה. קשר טוב נוצר 

ונשמר גם עם הורי התינוקות שבטיפולי.

ה'וילונות' שרקמה בתיה לכל ילד שנולד בכפר-עזה

ירון בסוודר שבתיה סרגה, עם הכלבה טופסי, 1966
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"ידיים טובות"  לי  היו  ומתמיד  יד. מאז  לעבודת  במקביל טיפחתי את אהבתי הגדולה 

והעיסוק במלאכת יד, גם עדינה וגם מורכבת, היה לי טבעי ומובן.

עוד בראשית ימי נישואינו, כשגרנו בחדר אחד, לקחתי רשת, יצרתי ממנה מסגרת למיטה 

זו עבודה מרהיבה, וכולם  שלנו, ורקמתי עליה בצמר דוגמה שהמצאתי בעצמי. הייתה 

התפעלו: "איזה ידיים יש לך"... 

באותן שנים נהוג היה לסרוג סוודרים ואפודות. אחרי לידת ירון סרגתי לשולמן ולי את 

אותו הסוודר רק בצבעים הפוכים, כדי שנלבש אותו ביום השנה להולדת בננו. נחשבתי 

וגם  מסרגות,  בשתי  סרגתי  הצמר.  מחסן  על  אחראית  והייתי  הקיבוץ",  של  ל"סרגנית 

ומפות  למפיות  שהפכו  בדים  גבי  על  רקמתי  הקיבוץ.  לילדי  סוודרים  סריגה  במכונת 

שקישטו את ביתנו. לכבוד בר-המצווה של ירון ועלייתו לתורה רקמתי על השמלה שאותה 

לבשתי באירוע. 

במהלך השנים עשיתי קורסים שונים שבהם השתלמתי ולמדתי סוגים שונים של רקמה. 

לימים ליווה אותי עיסוק זה והקנה לי רגעים קטנים של הקלה בעת שירותו הצבאי של 

ירון והדאגה לשלומו.

גם שולמן עשה חיל.

משירות  לשחרורו  עד  מילואים  בשירות  והמשיך  קצינים,  קורס  השלים   1977 בשנת 

הביטחון. במהלך השנים עבד במקומות עבודה רבים ומרכזיים בקיבוץ: היה רכז הקניות, 

רכז ענף הבניין, אקונום וגזבר. בשנת 1972 סיים לימודי כלכלה באוניברסיטת בן-גוריון 

בנגב. לאחר מכן השתלב שולמן במחלקת השיווק של מפעל "כפרית" לייצור חומרי גלם 

לתעשיית הפלסטיק. לימים הפך לאיש הייצוא של המפעל, והרבה בנסיעות לחו"ל.

שטיח רצפה, אריגה

שטיח קיר, אריגה - שעון 
אורלוגין

סריגת קרושה - וילון טווס
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החיים היו טובים אלינו: אהבנו מאוד האחד את השנייה, היינו מסורים בכל מאודנו 

לחמשת ילדינו ולמשפחה המורחבת, רווינו נחת מעבודתנו ועיסוקנו המקצועי.

ואז היכה בנו האסון.
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כתב: אלי כהן



95

פרק 10 : מהומה בּשָׁמַיִם

ב-1 בדצמבר 1985 )י"ח בכסלו תשמ"ו( קרה לנו הנורא מכל. ירון - בננו האהוב, מחמל 

נפשנו ומשוש לבנו נפל בעת מילוי תפקידו. חרב עולמנו. 

לאחר שסיים את שנת השירות בחדרה התגייס ירון, בסוף אוקטובר 1984 לשירות בצה"ל. 

עד הגיוס היה ראשו עטור רעמת תלתלים זהובים. יום לפני הגיוס הסתפר, והביא לי את 

התלתלים שלו בשקית ניילון. שמרתי אותם.

עם הגיוס הענקנו לו אלבום קטן, עם תמונות וברכות מכל בני המשפחה. ירון התרגש 

מהמתנה הזו, והאלבום ליווה אותו כל הזמן. 

ירון בחר במסלול "בני-משקים" לפיקוד בחטיבת הנח"ל. המסלול היה קשה ומפרך, אך 

ירון לא נשבר ולא התייאש. אני זוכרת את סיום "מסע הכומתה" 

בדם,  על הכומתה האדומה שהרוויח  גאה מאוד  היה  ירון   - שלו 

האדומות  נעליו  את  כשהוריד  ומפרך.  מסע  ובתום  ודמעות  יזע 

להכניסן  היה  יכול  לא  ושוב  מאוד,  נפחות  רגליו  שכפות  ראיתי 

לתוך הנעליים. וכך, לקחנו אותו הביתה כשהוא יחף, והוא ישן כל 

הדרך...

עם סיום המסלול הוצב לשרת בתפקיד פיקודי בגדוד 50 של הנח"ל 

המוצנח.

מיום שהתגייס, נכנסתי אני ל"כוננות". פחד מצמית לשלומו מילא 

אותי כל העת, הייתי דרוכה וחרדה. ויחד עם זאת, רציתי לדעת 

מה קורה איתו, מה הוא עושה, וביקשתי שלא יסתיר ממני דבר. 

תמונות ממסע כומתה
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בייחוד ביקשתי, שכאשר הוא עולה/יורד מלבנון ידווח לי. ירון התחשב ברגשותיי, והקפיד 

לנסות ולהרגיע אותי ככל שניתן. היה לנו נוהל קבוע, שכלל קוד סודי: "אמא, חתמתי על 

שני שקי שינה", היה אומר לי, ואני ידעתי כי הוא נכנס ללבנון. זה היה ההסכם בינינו. 

וכשהיה יוצא משם ולאחר מכן מודיע לי הייתי שואלת: "ירון, אני יכולה לישון בשקט?" 

- "את יכולה לישון בשקט אמא", הייתה תשובתו.

גדולה. הוא היה הולך לחדר שלו, מוריד  עבורנו שמחה  זו  כשהיה מגיע לשבת, הייתה 

את המדים, מתקלח ובא הביתה, וכולנו היינו הולכים לאכול ביחד ארוחת ערב בחדר-

האוכל. אחר-כך היה הולך לבלות עם חבריו. 

ובדברים  טעים  באוכל  עמוסים  אותו,  לבקר  נוסעים  היינו  בבסיס,  בשבתות  כשנשאר 

שהיה צריך ואהב. ביחד עמו שירת בחור מקיבוץ סעד, שהוריו לא יכלו לבוא בשבתות, 

ואנו היינו מביאים לו דברים בשמם. באופן קבוע שלחתי לו חבילות עם עוגות מיוחדות 

וטעימות. כל החבר'ה חיכו לחבילות של ירון...

בשבוע האחרון של חודש נובמבר 1984, הגיע ירון עם החבר'ה שלו לאזור שלנו לאימון 

של ניווטי לילה. בלילות ניווטו, ובימים ישנו בכפר-עזה. ירון קנה עבורם מצרכים מבעוד 

מועד, דאג שיהיה להם כל מה שהם צריכים וגם צ'ופרים מפנקים. אני עמדתי לצדו כל 

העת, וביחד עם הפלוגה הפלוגתית דאגתי לכל צרכיהם של החבר'ה. 

בסוף אותו שבוע, חזרו החבר'ה לשבת בבסיס. ירון, שתפעל ביחד איתי את "חמ"ל אמא", 

קיבל צ'ופר: שבת בבית. את השבת הזו הוא ניצל במלואה: ביחד עם חבריו לחוג הצלילה 

בכפר-עזה, ירד לצלול בסיני. בשבת חזר הביתה והתארגן, ואנו הסענו אותו לבסיס הגדוד 

בבית-סָחוּר, בשטחי יהודה ושומרון. לא הסכמתי שייסע לבד. כשהגענו לבסיס חיבקתי 

ונישקתי אותו. הוא התחיל ללכת ואז נפנף לנו לשלום. הייתה זו הפעם האחרונה שבה 

ראינו אותו.

שרון, ירון, אורית ורוית, סוף מסע כומתה, 1985
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למחרת, בבוקר יום ראשון ה-1 בדצמבר 1985, עלה ירון על משאית שהובילה תחמושת 

מבסיס הגדוד, במטרה להצטרף לחבריו לאימון ברמת הגולן. ירון ישב בצד הימני של 

שבעמק  בית-זרע  בצומת  הנהג.  שמאל  ובצד  ליחידה,  חברו  ישב  באמצע  המשאית. 

הירדן, בלם נהג המשאית שבה נסע ירון בפתאומיות בשל אי שמירת מרחק. כתוצאה 

ירון  בננות.  פגעה בה בצדה הימני משאית  ואז  מבלימת הפתע, הסתחררה המשאית 

שלנו ספג פגיעה ישירה ונהרג במקום.

הרקמה שבתיה השלימה בלילות שירותו של ירון בלבנון

שולמן, אורית, רוית, ירון, שרון ובתיה, 1985 - עדיין משפחה מאושרת, התמונה האחרונה
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באותו יום ראשון, נסענו אנו לחגוג את ברית המילה של דרור, בנו השני של דורון. כשחזרנו 
לעת ערב לקיבוץ, קיבלנו את הבשורה המרה. חשך עולמנו.

איך אפשר לתאר במילים מה מרגישה אמא שבנה, אוצרה, אהוב לבה, כל עולמה, נלקח 
ממנה כך פתאום? איך אפשר לתאר מה עובר אבא שאהב את בנו יותר מאשר את החיים 
עצמם, וכעת ניצב חסר-אונים, דומם ושותק מול קברו? אי אפשר, ואין מילים. נותרנו 

המומים ומתקשים לעכל את גודל האסון.

כשירון נהרג, עדיין לא היה בית קברות בכפר-עזה. עם היוודע דבר מותו, הוכשר בן לילה 
שטח הפרא שיועד למטרה זו, כדי שנוכל להעניק לבננו היקר משכן עולמים ראוי. לאורך 
השלושים,  לאזכרת  וכשהגענו  במקום  עבדו  למותו,  שלושים  מלאת  עד  האבל,  ימי  כל 
ציפה לנו בית קברות מכובד, ובו החלקה הצבאית שבה נטמן ירון. פרדו הוא שלקח על 

עצמו את ביצוע והשלמת המשימה הזו ואנו אסירי תודה לו. 

קברנו את בננו, וישבנו עליו שבעה. 

זהותי,  ואת  אבי  את  איבדתי  אובדן.  שוב  רגליי.  תחת  נשמטת  שהאדמה  הרגשתי  שוב 
ובגיל צעיר מאוד גם את משפחתי כאשר נפרדנו למשך שנים ארוכות. מותה של אמי פער 
שוב חלל בחיי. שנים הקדשתי כדי לבנות את חיי ולאחד אותם. כעת הכל התנפץ. לא 
יכולתי להגות את צירוף המילים "מותו של ירון", וכך אמרתי "האסון". ביטוי זה שגור 

בפינו מאז.

כפר-עזה של אז הייתה קיבוץ צעיר יחסית ולא גדול. חברים רבים וילדים רבים הרגישו, 
שבמותו של ירון איבדו חלק מעצמם. האבל שלנו היה גם האבל שלהם. הם דאגו לכל 
צרכינו ולא השאירו אותנו אף לרגע לבד. בתוך כל החושך שאפף אותי אז, בתוך התוהו 
לבי. דאגתם  חיי, חיממה אהבתם את  כיצד אצליח להמשיך את  הידיעה  וחוסר  ובוהו 

הכנה ועזרתם הנכונה סייעו לנו לעמוד, אט-אט, שוב על הרגליים.

תמונת ירון בבית משפחת כהן
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חייו  ייראו  איך  לעצמו  לתאר  יוכל  הוא שלא  טבעי  אך  האדם,  כזה את  אסון  כשפוקד 

מעתה והלאה. איך ימשיך. כך חשתי גם אני. עד שיום אחד סחתי את מחשבותיי לבתי 

שרון, והיא, חכמה ונבונה כדרכה, אמרה לי משפט אחד, שלאחריו לא היו לי עוד שום 

לבטים. הנורא מכל קרה לנו. את מה שאיבדנו לא ניתן להשיב. אך כאן, בחיים, היו לי 

שלוש בנות ובן, ואת שולמן שלי ואת שפרה ודוד שחוו את האסון בצורה קשה ביותר. 

ואני ידעתי שאמשיך. בזכותם ובשבילם. ובחרתי בחיים.

והוצבה לשרת  כמה שבועות לאחר האסון, התגייסה שרון לצה"ל, 

לירון  מאוד  קרובה  שהייתה  שרון,  חצרים.  בבסיס  בחיל-האוויר, 

סבלה קשות, אך היא לא ויתרה ומילאה את תפקידה על הצד הטוב 

ביותר.

בנותיי  ובנוכחות  שבחוץ,  בעוד  מנשוא.  קשה  תקופה  זו  הייתה 

כרגיל,  האנשים  מול  להתנהל  איפוק,  על  לשמור  מאוד  השתדלתי 

הרי שבתוך תוכי הייתי שבורה לרסיסים. רק כשהיינו שולמן ואני 

לבד בבית, יכולתי לתת דרור לרגשותיי. לאבל הנורא שחשתי, לכעס 

האיום, לחוסר ההבנה איך זה יכול להיות שדווקא אני, שזכיתי סוף-

סוף למנוחה ונחלה אחרי ילדותי ונעוריי הקשים, דווקא אני נועדתי 

לסבול את האבדן הקשה מכל.

אט-אט חלפו הימים, ואני השתדלתי לחזור לסוג של שגרה. חזרתי 

בחיי  חלק  לקחת  יכולתי  כמיטב  והשתדלתי  חלקי  באופן  לעבודה 

הקיבוץ ובחיי בנותיי. בלבי הייתה תהום פעורה, אך אני המשכתי. 

שלושים יום לבשתי שחור. אוריקו אחותי אמרה לי כי מקובל ללבוש שחור לאורך כל 

שנת האבל, אך אני ביקשתי להקל על סבלן של הבנות וחזרתי לבגדיי הרגילים.
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במהלך השנים, עשינו רבות כדי להנציח את שמו וזכרו של ירון שלנו.

כשמלאה  שנה למותו, יצא ספר זיכרון )שאותו ערכה ליאורה יהלום( המספר את סיפור 

חייו של ירון, ומביא את רחשי לבם של כל אלה שאהבו אותו. הספר מכיל גם קטעים 

ו"אגדה  שלנו,  אורית  שכתבה  אחיות"  ושלוש  אבא  "אמא,  ובהם  משפחה  בני  שכתבו 

לרוית" שכתב אלי, אחיו של שולמן, אשר הפכו לאורך השנים לחלק בלתי נפרד מחיינו 

ומחיי קהילת כפר-עזה. 


